Microhistorias

 

El pez imposible

Es imposible.
¿Cómo puede un pez necesitar tanta atención?
¿Quién es la mascota de quién?
¿Y Clara?
¿Quién se cree que es para endosarme una esclavitud semejante?
Su pez que me impide irme de vacaciones.
Su pez que me tiene agarrado por los huevos.
Su pez, el densímetro, el enfriador, el generador de olas?
Su pez que no puede morir, porque todo lo que queda de ella es una caja
llena de objetos muertos.

La primera vez que ví la luna

 

Dios tenía las uñas demasiado largas, se las ha cortado y una se ha quedado enganchada en la noche.
Creyéndome testigo místico de Su Higiene Personal, vi menguar las noches siguientes la prueba fehaciente de su existencia.

.