Hay libros de género -como por ejemplo las novelas de Benjamin Black- y que renuncian radicalmente a una forma canónica, que se desarrollan siguiendo una forma propia que es la única en que podrían contarse. Un ejemplo más o menos reciente es Ordesa, de Manuel Vilas (Alfaguara, 2018), un libro que se vende como una novela, que se lee como un poema en prosa y que se desgrana como una película en la que los personajes alcanzan un estatus más allá del de personaje.
Ordesa se puede leer como un diario lírico o como una novela de terror: «Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas», comienza. Entre la visión fantasmagórica de sus antepasados -«sólo soy eso: esperanza de volver a veros»- y la presencia prosaica del banco, los oficios tediosos y ciertas obligaciones de diversa índole, se va desgranando una existencia tan personal como común, la de la de un hombre de mediana edad, recientemente huérfano y divorciado, con hijos adolescentes y un problema con el alcohol.
Pero esta historia no es sólo la historia de un hombre, sino también la historia de España, desde el tardofranquismo hasta el presente -o acaso sea que, al contrario de lo que creíamos, la historia de España era la historia de los hombres que vivían en España-. Un álbum, un viejo cajón lleno de objetos y detalles que configuran, en suma, quién es a día de hoy esa voz narrativa escrita por Manuel Vilas. No es la historia de un hombre, sino la de todos los hombres.
Leí Ordesa con el desasosiego de convivir con los fantasmas que lo habitan. Alguien escribió en un exceso de retórica que «no se puede salir vivo de este libro». Durante los días en que lo leí, malhumorado cada vez que me interrumpían, sufría la presencia de esos fantasmas a la vez que permanecía adicto a ellos. Escribía Manuel Vilas: «Dejé mi trabajo y dejé la ciudad en la que había vivido tanto tiempo. Si hubiera seguido en ese trabajo, me hubiera muerto y no hubiera escrito ni una línea». Ordesa es un libro que habla de la historia de supervivencia de un hombre que es, a la vez, la historia de todos los hombres.
Be First to Comment