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Cien kilos de nieve son muchos kilos. Y mucha
nieve. El Mendas no era un tipo de buena calaña.
Tampoco su vida había sido fácil aunque esfuerzos
por enderezarla había hecho los justos. Siempre en
la calle, desde pequeño aprendió a defenderse
entre chicos mayores que él que muchas veces le
acababan dando una soberana paliza. Paliza que,
tarde o temprano, les cobraba de sobra, en dinero,
en “carne” o a hostia limpia que es como mejor se
hacía entender. “A mí, a cojones, no hay quién me
gane”, le gustaba fanfarronear, más conforme iba

creciendo y formando el cuerpo de boxeador de
peso pesado que hoy día gastaba.
Cuando le ofrecieron un “trabajito fácil” sabía de
sobra que no lo era. Pero pagaban bien, son gente
con la que ya había tratado alguna vez y ambas
partes sabían que bromas las justas. Un camión

congelador de tonelaje medio, cargado hasta arriba
de cajas de pescado, con mucho “relleno” que
cuidar durante los más de mil kilómetros que
duraría el viaje. De un muelle de carga de un
polígono a otro del estilo. El día 25 de diciembre,

La nieve en navidad
por José Luis León Padial
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Navidad. Subirse, conducir, bajarse, cobrar y
largarse sin preguntar ni ser preguntado. Fácil, por
veinte billetes morados más un par de billetes de
avión con destino playero, con su hotel a pensión
completa para dos personas durante una semana, lo
cual incluiría recibir el año de forma inmejorable.
Todos esos sueños le habían ayudado a hacer más
llevadero el viaje y olvidarse que era la primera vez
en muchos años que pasaba ese día tan señalado
sólo, encerrado en la cabina de un camión lejos de
casa, sin ver ni felicitar a su Filo el día principal de
las fiestas. Pero la compensaría con creces con las
vacaciones, con un fin de año de “celebrity”, como
una de esas que a ella tanto le gustaba ojear en las
revistas de la peluquería.
Se lo merecía por todo lo que le había hecho pasar
en estos años juntos. Ese era su firme propósito,
hacer feliz a la única persona que realmente había
sentido por él, que había llegado a comprenderlo y
cuidarlo sin pedir nada a cambio, o poca cosa tal
vez.
Ese propósito, el día de Navidad, con la “nieve”
oliendo al pescado que transportaba, junto al poco
descanso por la tensión de la faena, no le hizo darse
cuenta que le habían estado siguiendo desde hacía
ya unas horas. Una berlina color champán, con
cuatro ocupantes a bordo, se mantenía a distancia
prudencial del camión esperando el momento
adecuado. Ninguno conocido, pero no ha de ser
conocido el que amenace tu vida. Apenas se
movían, silenciosos, conocían todo el trayecto que
le quedaba al Mendas para llegar a su objetivo.
Conocían su mercancía, y hasta conocían lo que iba
a cobrar. La lengua del chivato es muy larga y la
tentación del dinero, unida a la amenaza, puede
hacer que cualquiera flojee en un instante
cantándolo todo.
Tras muchas horas conduciendo pensó en parar a
comer algo. “Bijoca 1 km” anunciaba un cartel con
señalización de gasolinera, área de descanso y
cafetería. Puso el intermitente para tomar el desvío
de la carretera nacional y fue cuando se percató que
el coche que le seguía hacía lo mismo. En los
metros que le separaban de la entrada del pueblo
aminoró y sacando la mano por la ventanilla los
invitó a adelantarle. Al no obtener respuesta su
sexto sentido se activó alertando que algo no iba
bien. Tenía prohibido contactar con los jefes
durante el trayecto ni tenía ningún apoyo al que
pudiera pedir consejo de cómo actuar. Aquello era

sólo ante el peligro y tampoco el terreno por donde
estaba era propicio para escapar.
Optó entonces por acelerar en una salida hacia
adelante desesperada, sin pensar que Bijoca cada
vez estaba más cerca y pasar por la población a esa
velocidad era toda una temeridad. Vio el coche
pisarle los talones y justo en mitad del pueblo, tras
haber enfilado a más de cien kilómetros por hora la
calle principal, frenó a fondo mientras el corazón le
latía a mil. El efecto de su derrape, complicado con
la colisión trasera de sus perseguidores, le hicieron
empotrar la cabina del camión contra la entrada del
único bar que allí había. Afortunadamente, seguía
consciente tras el impacto aunque sangre caliente le
recorría el lateral izquierdo de la cara.
A duras penas salió por la ventanilla de su puerta,
sin reparar en los dos lugareños que miraban
atónitos y acojonados la escena que acababa de
ocurrir, cada uno a un lado de la barra de la
cantina, rodeados de cristales y restos del choque, y
medio difuminados por la nube de polvo recién
generada. Una bala silbó junto a su cabeza
acabando incrustada entre ceja y ceja de uno de los
espectadores que, sin tiempo a nada más, incrustó
la frente en el mostrador mientras un charco rojizo
goteaba al suelo.
Ya no le importaba la “nieve”, tampoco la Navidad
ni el trabajo pendiente, y el propósito soñado,
pagado con el dinero de la droga, se podía ir a
tomar por culo si salvaba el pellejo de aquella
ratonera. Parapetado tras una columna, que
tampoco lo cubría totalmente, pensaba a toda
velocidad mientras un par de balas más cortaron el
aire seguidas de un tenso silencio que le ayudó a
aguzar el oído. Percibió unos pasos que arrastraban
las pisadas y se dirigían hacia su posición. Extrajo
una navaja que siempre llevaba encima, la abrió
lentamente y cuando se disponía a salir a lo loco,
pasara lo que pasara, dispuesto a no vender barata
su piel, varias sirenas rompieron la pausa de este
juego mortal.
­¡Guardia civil!­ gritaron varias veces, lo cual fue
respondido a tiro limpio por ambos bandos hasta
de nuevo regresar el silencio. No se oían quejidos,
ni respiraciones aceleradas, así que la cosa había
sido limpia ­. ¡El del bar, salga con las manos en
alto!­ gritaron de nuevo los civiles esperando su
rendición. Con sus antecedentes, la carga del
camión más todo el estropicio, muerte del lugareño
incluida, calculó que, si lo pillaban, no vería más la
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luz del sol en libertad. Miró
detrás y vio una ventana tras
la barra, en lo que parecía
la cocina del
establecimiento. “Aún
puedo escurrirme por allí y
lograr escapar” pensó, lo
cual había que hacerlo
rápido antes que los
guardias decidieran entrar a
por él.
Se aseguró que no podrían
ver su movimiento y se
arrastró hasta pasar detrás
del tiroteado en la frente.
Ya en la puerta de la cocina
se incorporó, aún con la
navaja en la mano,
encontrándose de frente
con el dueño del bar que
portaba una recortada
apuntándole directamente
al corazón.
­Maldito hijo de puta­ le
recriminó rojo de ira y con
lágrimas resbalando por sus
mejillas­. Habéis matado a
mi hermano y esto no
quedará así­. Al mismo
tiempo que una bala le
quemaba el pecho, el
Mendas escuchó de lejos
un “¡Quietos!” autoritario
que llegaba tarde para él y
tarde para Fermín, el autor
del disparo contra él que se
llamaba así, como luego
pudo escuchar de la boca
de una mujer en medio del
alboroto que allí se
desarrolló. Y llegó tarde
también para Fermín
porque las fuerzas del
orden tampoco se andan
con chiquitas cuando vas
pegando tiros al primero
que te encuentras, lo cual
se tradujo en otro disparo
contra su vientre que le
hizo doblegar las piernas

para, posteriormente, caer en medio de gritos de dolor.
Hasta aquí había llegado. Hasta aquí la curva de su vida dejaba de estar
retorcida. Lo que nunca fue bien del todo acababa mal, como lógicamente
era esperable. El Mendas sentía perder sus sentidos entre gritos de auxilio
y apretones que intentaban parar la hemorragia sin mucho éxito. Había
peleado en muchos escenarios pero el de hoy se hacía insalvable. Un
guardia le animaba a seguir despierto, otro intentaba alcanzar un pulso
perdido, enfrente convulsionaba su verdugo y su mente sabía que sólo le
quedaba tiempo para un par de recuerdos.
Maldijo su vida. Maldijo el día que decidió entrar en este mundo. Se
acordó de su Filo, lo cual le hizo esbozar una sonrisa, y espiró en medio
de un charco de sangre que para nada sirvió derramarla.
La Navidad del despropósito, la Navidad de la “nieve”. La Navidad de la
nada.
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«3 y con el tercer vuelo, el Eterno habrá completado el círculo».

Tomo 3, página 9 de las Profecías livifel.

 

Frontera de Heklo. Mundos profanos. Planeta Arnemuq. Ciclo 328 del segundo vuelo.

La lluvia arreciaba con fuerza dificultando la travesía por aquella senda donde apenas se intuía el camino
original. Las hojas húmedas, arrancadas por el viento, formaban una espectacular alfombra natural con ocres
y verdes entrelazados. El musgo brillante engalanaba las rocas, y los matojos completaban este camuflaje
natural. Quedaba poco por ocultar de la que antaño fuera una famosa y estrecha ruta forestal para
viandantes. Se trataba de un angosto paseo, uno de los mejores atajos frente al camino principal, que,
aunque empedrado de forma impecable, daba mayor rodeo. La radiante luz del sol del mediodía intentaba

La leyenda del tercer vuelo
Los mundos profanos

por Cix Valak
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atravesar sin éxito las oscuras nubes que arropaban
los bosques, sumiéndolos en un sueño de
penumbra y tormenta. El viento entonaba una
melodía seseante coreada por ráfagas de agua de
intermitente intensidad. Pese a que el amanecer
había transcurrido horas atrás, la relajante mixtura
de olor a tierra húmeda y el repiqueteo de la legión
de gotas alargaban el sueño del bosque. De hecho,
parecía que la noche aún gobernaba; los animales
resguardados estiraban las horas de sueño, y las
plantas, decaídas y cabizbajas, aguardaban a que la
esfera de fuego solar indicara un nuevo amanecer.
Tan solo los esporádicos truenos rompían la
onírica sensación nocturna que imbuía el frondoso
bosque de Dürk.
Jeremar se movía con suma facilidad, aun con el
riesgo que suponía avanzar sobre un paisaje
cubierto de agua, roca y musgo; no en vano era el
druida de este bosque. Guardián de la fauna y la
flora, conocía cada palmo del territorio. Pese a
vestir una larga túnica como los miembros de su
orden, se desplazaba con gracilidad apartando los
obstáculos de su camino con un largo cayado de
madera; eso sí, con sumo cuidado para no dañar a
ningún ser vivo.
El olor del entorno presagiaba una descomunal
tormenta y, antes de que el trueno se uniera al
relámpago, Jeremar quería asegurarse de que
ningún animal había quedado aislado, lejos de su
grupo. El miedo solía provocar que algunas crías,
presas del pánico, se extraviaran.
El joven druida aún no había cumplido el cuarto de
siglo y sus almendrados ojos de color miel brillaban
todavía con la luz propia de un niño, pero a la vez
denotaban cierta madurez. Jeremar era el séptimo
de nueve hermanos, y había crecido en el seno de
una familia de agricultores y ganaderos de las
fértiles tierras de Brugosia. Las prolíficas familias
eran habituales en aquella zona, donde, quien más
descendencia tenía, mayores cosechas y reses podía
manejar. Su carácter se forjó en gran medida a lo
largo de su infancia, desde donde ya apuntaba
maneras para cuidar de los animales, con quienes
demostraba una especial afinidad. Algunos de sus
hermanos le apodaron Moneda, debido a la
personalidad dual que evidenciaba: la cara, cuando
interactuaba con vacas, perros, caballos e incluso
lobos y jabalíes. Parecía hablar el mismo idioma
que los animales, y, por lo general, se mostraba
sonriente y feliz en su compañía. La cruz de la
moneda: se mostraba bastante inhábil en presencia

de otros harvs, incluso de su propia familia.
Su ingreso en la hermandad druídica resultó ser
producto del destino. Jeremar se sintió agradecido
a su familia por haberlo cuidado hasta la
adolescencia, y, sobre todo, por permitirle entrar a
formar parte de esta comunidad de adoradores a la
Madre Naturaleza. El joven veía así un sueño
hecho realidad.
De constitución estilizada y ligeramente superior en
talla a la mayoría de los muchachos de su edad, el
joven estaba en una excelente forma física y había
demostrado con creces a sus maestros que poseía
una mente ágil. Aunque por lo que más destacaba
era por su incansable afán para aprender cómo ser
un gran druida. Su agradable apariencia de bello
rostro facilitó que en su etapa de aprendiz intimara
con varias jóvenes y, más allá de tener sus primeros
romances, le ayudó a superar sus dificultades en las
relaciones con otros harvs. Los druidas eran
diferentes, tan afines a él que no le suponía una
traba entablar amistad con ellos, tanto con los
maestros, que respetaba de forma solemne, como
con jóvenes de su edad.
El apodo de Moneda desapareció dando paso a
uno nuevo, Terciopelo, como lo llamaban sus
iguales con cierta sorna debido a la suave textura de
su piel y la delicadeza que mostraba en sus
acciones. Sus manos de estrechos y largos dedos
parecían acariciar cuanto manipulaba, e incluso los
animales más fieros parecían calmarse cuando
Jeremar curaba sus heridas. Muchos compañeros
se complacían viéndolo en acción; transmitía una
hipnótica paz al entablillar el ala rota de un grajo o
extraer afiladas púas de la pezuña de un potro.
Jeremar destacaba también por la obsesión de no
dejar crecer el cabello o vello facial, características
frecuentes entre los druidas, que gustaban de
melenas y espesas barbas. Su ondulado pelo
castaño lo mantenía casi rapado en las sienes y
nuca, permitiendo que le creciera sobre la cabeza,
donde destacaba un pequeño flequillo con el que
jugueteaba por entre los dedos cada vez que se
quedaba absorto en sus pensamientos.
Dicho flequillo, empapado bajo la lluvia que
arreciaba en el bosque de Dürk, entorpecía la
visión de uno de sus ojos, aunque no era la mayor
preocupación de Jeremar en aquellos instantes.
Transcurrieron varias horas durante las cuales el
druida recorrió cada rincón del bosque; tuvo que
lidiar con diferentes situaciones para las que, por
fortuna, fue instruido por su hermandad. Evitó que
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algunos jóvenes árboles endebles fueran arrancados
por el vendaval; reforzó sus frágiles troncos con
improvisadas armaduras: combinó gruesas ramas
atadas con otras más verdes de gran flexibilidad.
Estos armazones ayudarían a los arbolitos a
soportar los furiosos envites de la tormenta. Dedicó
al menos una hora a llevar a un asustado jabato
hasta su desesperada madre, que a punto estuvo de
atacar al druida al verlo cargar con su progenie al
hombro.
Aunque lo más costoso coincidió con el estallido de
la tormenta; una importante cantidad de ramas,
piedras y tierra se habían acumulado en un estrecho
paso del río Boq y el desborde habría sido
irremediable de no haber intercedido Jeremar.
Cincuenta metros arriba de donde se había
formado la caótica presa, el joven druida hizo rodar
un enorme tronco caído hasta una orilla del río.
Supuso una hazaña debido al peso y tamaño del
árbol muerto, pero su convicción era más fuerte
que los amagos de calambres que recorrían sus
piernas. Desabrochó su largo cinturón de gruesa
cuerda de hilo entrelazado. Realizó un nudo en una
de las ramas que aún formaban parte del árbol
como si le pusiera una correa a un perro y, sin
soltar el cordón, realizó un titánico esfuerzo para
hacer rodar el tronco hasta el agua. La corriente
comenzó a llevarlo río abajo, y Jeremar inició una
frenética carrera para acelerar el descenso del árbol
tirando con fuerza de su cinto. Aprovechando la
inercia que le daba el caudal del río, sumado al
empuje que provocaba Jeremar, el tronco se
convirtió en un ariete acuático que reventó la
indeseada presa con violencia. La pérdida del
cinturón bien mereció la pena. Un detalle que, de
forma casual, se convertiría en crítico para la
supervivencia del planeta donde se encontraba,
Arnemuq.
Con la marcha del sol, la tormenta amainó, aunque
la lluvia se mantuvo. Una vez más, Jeremar cumplió
a la perfección con su cometido como protector del
bosque de Dürk. Aunque le aguardaba un último
encuentro; algo que ningún druida había afrontado
hasta la fecha. Aquel día le iba a cambiar la vida.
Como era característico en los protectores de la
naturaleza, Jeremar vestía la túnica verde, aunque,
sin cinturón, quedaba suelta y holgada. Frente a él,
estaba un extraño al que jamás pudo borrar de su
memoria, de sus sueños…, ni de sus pesadillas.
Bajo la intensa lluvia, aquel individuo parecía
paralizado, ataviado con una capa de similares

características a la de Jeremar, quizás de un tejido
más duro, basto y de un color más oscuro al que
portaba el amable druida. El misterioso
encapuchado se encontraba en mitad de un claro
ignorando el chaparrón que empapaba sus
ropajes, por donde ya fluían estrechos hilos de
agua entre los pliegues. El extraño daba la espalda
a Jeremar y no mostraba señales de haberse
percatado de su presencia. Parecía mirar
imperturbable el suelo, aunque en apariencia no
había nada más que barro.
Con los pies clavados y la cabeza inclinada, no
movía ni un músculo; solo su pesada capa, mecida
por el poderoso viento, dejaba entrever que había
alguien real bajo aquellos largos ropajes. Jeremar,
por un momento, pensó que el extraño pudiera
tener algún tipo de relación con su orden, los
druidas, por la similitud en su vestimenta.
Un tanto inquieto, dado que no era frecuente
encontrar otros harvs en este entorno y menos
bajo una cruel tormenta, se acercó cauto hacia el
misterioso personaje. Este permanecía sin
inmutarse. Tras avanzar con timidez unos pasos,
Jeremar se detuvo anticipando que quizás el
extraño pudiera asustarse y reaccionara de manera
violenta al sentir una presencia furtiva tras él. Así
que decidió revelar de forma sutil su presencia,
pisando una rama seca para hacerla crujir.
Al instante, el extraño irguió su cabeza y la giró, de
forma pausada, solo unos centímetros. No era
suficiente como para vislumbrar su rostro. A
Jeremar, cada vez más inquieto, no se le ocurrió
en aquel instante otra frase mejor:
—Disculpe, ¿se encuentra bien, puedo ayudarle?
Tuvo que alzar la voz para que pudiera oírse por
encima del estruendo que generaba la lluvia
torrencial.
Los siguientes segundos jamás se le olvidaron a
Jeremar; fueron tres detalles los que le dejaron sin
habla durante unos instantes y que revivió el resto
de su vida. El primero fue la voz del extraño. No
era harv, era perturbadoramente diferente, sonaba
como si varios ríos descendieran a la par,
confluyeran en su boca y generaran una mágica y
coordinada musicalidad. La tonalidad era una
amalgama que podía traducirse con facilidad en
sonidos similares a palabras pronunciadas por un
harv. El segundo detalle, más impresionante que
el anterior, le impactó en el momento en que el
extraño mostró su rostro. ¡No era un harv! Pese a
poseer un perfil similar, parecía estar formado por
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agua. A cualquiera se le habría helado la sangre al
verlo, y Jeremar no fue una excepción. Aunque fue
el tercer detalle el que sobrecogió el alma del
druida. El misterioso ser, con su peculiar voz, dijo
de forma apocalíptica:
—He venido a destruir tu mundo.
Jeremar no entendía cómo, pero su corazón supo
que aquellas palabras eran ciertas. Pálido y sin
poder pronunciar una palabra, sintió un escalofrío
que le recorrió el cuerpo paralizando sus fatigados
músculos y su capacidad racional para afrontar
aquella dramática situación.
El ser líquido se giró hasta colocarse frente a
Jeremar. Acercó su rostro a escasos centímetros de
la cara del druida. Tras mirarlo a los ojos, dio un
paso atrás y le escudriñó de arriba abajo. Parecía
que algo le había llamado la atención; se trataba de
la túnica que vestía Jeremar. El extraño cambió la
expresión y le preguntó con un tono que denotaba
confusión:
—¿Acaso eres el aniquilador harv que ha venido a
comunicarme alguna nueva instrucción?
Jeremar reaccionó de forma instintiva, sin pensarlo,
como le había enseñado la naturaleza. Las palabras
que pronunció brotaron de su corazón, no de su
aterrorizada mente:
—Así es. Debes detenerte —sentenció con firmeza
para ocultar el temblor de su voz.
En ese instante, un golpe de viento agitó la túnica
del extraño desvelando que no solo su rostro era
agua. Se trataba de un ser íntegramente acuoso de
forma antropomórfica. Contrariado, respondió
suspicaz al druida:
—Sabes que eso no es posible, no podemos frenar
lo inevitable. De ello depende la supervivencia de
nuestro universo.
Jeremar continuó con el delicado diálogo
intentando no delatar su subterfugio. Fingió
seguridad:
—Lo sé, será algo temporal. Hay que aplazarlo,
dado que un suceso que no nos puede ser revelado
ha provocado este contratiempo.
El extraño se quedó pensativo unos segundos que
se le hicieron eternos a Jeremar. Después,
respondió con su inquietante voz:
—Entiendo; órdenes de la regencia xiliadora. Dime,
¿de cuántos ciclos estamos hablando?
El druida comprendió que el ser de agua estaba
haciendo referencia a una unidad de tiempo
desconocida para él, así que no le quedó más
remedio que responder al azar y dejar que la suerte

jugara su papel en aquella delicada situación. No
quiso dar una cifra baja, ni una con dos o más
dígitos, así que tomó la decisión de elegir un
número intermedio; además, era su favorito:
—Cinco —respondió de manera escueta.
Para alivio de Jeremar, el extraño asintió y,
susurrante, cerró la conversación:
—Me parece razonable. Dentro de cinco ciclos
regresaré para completar mi misión como
aniquilador de mundos: destruyendo Arnemuq.
Después, la criatura de agua se alejó abandonando
el claro para adentrarse en el bosque hasta
desaparecer entre la cortina de agua y las sombras
de los tupidos árboles. Nadie en Arnemuq fue
consciente de cómo aquella breve e intensa
conversación había salvado, al menos de forma
temporal, al planeta.
Jeremar se encontraba aterrorizado, desconocía el
tiempo real del que disponía para intentar detener
el terrible destino que le esperaba a su mundo. Al
menos sí que sabía dónde podría pedir ayuda.
Acudiría con la mayor celeridad posible al gran
consejo de los druidas. Los más sabios de su orden,
solo ellos podrían ayudarlo ante un suceso de esta
envergadura. En lo más profundo de su acelerado
corazón, era consciente de que quizás sus líderes
no tendrían respuesta para solucionar esta
catastrófica situación, pero necesitaba aliviar la
carga que encogía su alma.
Jeremar corrió sacando fuerzas de flaqueza,
impulsado por el miedo y la responsabilidad de
portar tan crítica información. El bosque, al que
durante años había estado protegiendo, pareció
ayudarlo facilitando el camino. La lluvia limpiaba
de obstáculos el sendero, el viento soplaba a favor y
las ramas que se desprendían no lo hacían frente a
él. Cuando en alguna ocasión perdía el rastro del
camino, aparecía algún pequeño animal que corría
huyendo de la lluvia, indicándole la dirección
correcta. El druida, por unos instantes, pudo obviar
la gravedad de la situación y se emocionó ante tan
maravilloso acontecimiento; mezclaba lágrimas con
gotas de lluvia que resbalaban por su rostro. La
ayuda del bosque le dio aún más fuerza y nunca en
la historia de Arnemuq se vio correr a un druida a
tal velocidad. Por fortuna para él, el gran consejo
de los druidas no se encontraba demasiado lejos.
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Universo Heklo. Sistema Imn. Subsistema Hisinm. Planeta
Blanco. Ciclo 328 del segundo vuelo.

Mientras tanto, en ese mismo instante, sucedía algo
que conectaba de forma directa con el encuentro
de Jeremar y el extraño. Un grupo de seres de piel
albina finalizaba una reunión secreta atendiendo a
las palabras del único de ellos que estaba de pie.
De pequeños cuerpecitos asexuados, ninguno
levantaba más de un metro de altura. Atendían
inmutables con sus enormes ojos negros bien
abiertos, que destacaban en su rostro de diminuta
nariz y una boca sin labios de grandes
proporciones. De cráneos ovalados, carentes de
cabello ni rastro de vello corporal, se encontraban
sentados en taburetes cilíndricos de mármol blanco
en torno a una descomunal mesa ovalada de cristal.
Adornada con extrañas inscripciones realizadas con
una tinta negra que reaccionaba cuando alguien se
apoyaba sobre la mesa moviéndose
caprichosamente entre las vetas de aquel vidrio
incoloro como si tuviera vida propia. Se trataba de
una doble capa de cristal donde se habían
cincelado pequeños surcos que permitían
desplazarse a la tinta sometida a presión, creando
este cuasi mágico efecto visual.
La sala, de estructura abovedada y casi cinco
metros de altura, apenas contaba con ornamentos.
Sus paredes, recubiertas de planchas de un dúctil
mármol blanco, contaban con seis ventanas de
madera oscura, dispuestas de forma irregular a lo
largo de la sala. Cerradas por completo, no dejaban
atisbar ni un solo rayo de sol ni permitían que los
sonidos de la ciudad más importante de Heklo
llegaran hasta lo alto de la torre principal, lugar
donde se encontraban reunidos y desde el que se
gobernaba el Universo Original.
El aire era frío y las palabras resonaban con eco. Su
líder, quien hablaba, era el único que usaba algo de
ropa: un sencillo jubón blanco que no llegaba a
alcanzar la cintura. Hizo una deliberada pausa para
captar aún más la atención de sus congéneres.
Rompió el silencio mirando uno a uno a los
participantes en la reunión mientras afirmaba de
forma imperativa:
—Los aniquiladores han empezado su cometido. En
unos pocos ciclos, estarán de vuelta y todo debe
estar preparado para el éxodo.
Sus subordinados asintieron sin pronunciar palabra
ni emitir sonido.

Instantes después, el grupo abandonó la sala por el
único acceso que tenía. Tan solo uno de los
mhidnos se entretuvo acercándose a una de las
ventanas que abrió de par en par. Asomó la cabeza
para divisar el cielo. La torre era un edificio de más
de veinte metros de altura de forma rectangular,
cubierta de mármol blanco. En medio de la noche,
podían verse con nitidez multitud de estrellas y
diversos planetas en aquel misterioso universo.
Tanto él como los congéneres que habían
abandonado la sala sabían que dentro de poco
quizás aquellos astros dejarían de existir. Sin
embargo, Tarsidian, que así se llamaba este
mhidno, miembro de la más inteligente de las razas
que poblaban este universo, no podía imaginar
cómo los acontecimientos provocados por un
insignificante individuo podrían alterar el curso de
la historia de Heklo, el Universo Original.

Frontera de Heklo. Mundos profanos. Planeta Arnemuq.
Ciclo 328 del segundo vuelo.

Jeremar atravesó a la carrera un pasillo natural
formado por colosales árboles de diferentes
especies que formaban un arco uniendo sus ramas
a lo largo de más de cien metros. Conocido como
el Portalón de los Árboles, era la entrada a
Essencia, el poblado donde se encontraba el
consejo de los druidas. Llegó sin aliento hasta la
llamada Gran Cabaña, un impresionante edificio
que se alzaba en lo más alto del claro destacando
sobre un centenar de cabañas menores. Era la
residencia del gran consejo, construida con madera
muerta, cortezas caídas de los árboles y barnizada
con una particular savia derretida en fuego.
Los druidas tenían prohibido dañar cualquier
forma de vida, y habían desarrollado una ciencia
basada en la reutilización de los residuos forestales.
Para los protectores del bosque, era sagrado cerrar
el ciclo de la vida regenerando o reciclando estos
elementos; lo llamaban el círculo perenne.
La Gran Cabaña constaba de cuatro alturas; cada
una de ellas representaba uno de los elementos:
empezando desde la planta baja, el fuego, el agua,
la tierra y, coronando el edificio, el aire. Cuatro
venerables druidas gobernaban el consejo, cada
uno de ellos vinculado a uno de los elementos. En
aquel instante, dormían de forma plácida bajo el
amparo de la noche. Solo dos vigilantes, ataviados
con elegantes petos de cuero reforzado y armados
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con contundentes ramas en forma de maza,
custodiaban el acceso a la Gran Cabaña. Se trataba
de una imponente puerta cuadrada de más de dos
metros formada por gruesos listones de roble
cincelados con sobrecargados motivos florales.
Cuando la pareja de vigilantes vio llegar al
renqueante druida, no tardaron en reconocerlo.
Jeremar, exhausto, fue incapaz de emitir una sola
palabra inteligible. Sin embargo, su rostro
desencajado fue suficiente para que los guardias
entendieran la gravedad de la situación. Sin mediar
palabra, cargaron con él y accedieron al interior del
edificio. Jeremar fue guiado hasta una sala donde le
acomodaron en un tocón hueco relleno de hojas
secas que hacía las veces de sofá. Y, mientras uno
de ellos le ofrecía agua y mantas de lana, el
segundo vigilante fue raudo en busca del harv
conocido como el Búho del Crepúsculo.
Se trataba del máximo rango en Essencia cuando la
noche bañaba con la luz de las estrellas este
sagrado poblado. El inmenso druida de piel de
ébano, el más alto y corpulento de la comunidad,
mostraba una larga cabellera rizada recogida en
varias trenzas a las que daba un aspecto tribal
mezclándolas con agua y cera. Su espesa y rizada
barba, por el contrario, no era demasiado larga.
Lumo, que así se llamaba el formidable guardián
nocturno, superaba la treintena larga, y no solo era
distinguido por su físico. Su túnica, pese a ser
verde como la del resto de hermanos, añadía
numerosos símbolos cosidos con ribetes en forma
de estrellas.
Ante el inesperado aviso de la llegada de Jeremar,
abandonó la lectura en la que estaba absorto y
entró de forma apresurada en la sala donde el
joven druida aguardaba con la mirada perdida.
Jeremar intentaba recuperarse del esfuerzo al que
había sometido a su cuerpo, pero su mente era
incapaz de dejar de rumiar en torno al encuentro
con el extraño y su demoledor mensaje. A la luz
del candil, las sombras que se proyectaban sobre el
rostro de Jeremar acentuaban, si cabía más, su
lánguida y atemorizada expresión.
El Búho del Crepúsculo se inclinó y, agarrando
con suavidad a Jeremar por los hombros, observó
durante unos instantes aquellos ojos almendrados
de color miel inyectados en sangre, inmóviles, que
denotaban el pánico que sentía. Lumo intentó
tranquilizarle:
—Calma, muchacho, ya estás a salvo. Estás en casa
con tus hermanos.

Hizo una breve pausa, sonrió para transmitirle
seguridad y añadió:
—Dime, Jere, ¿qué sucede? Cuéntanoslo con
detalle, queremos ayudarte.
El estilizado druida, con el cabello empapado por
la lluvia y el sudor, parecía un niño asustado que
despertaba de una pesadilla acurrucado en el tocón
junto al gigantesco Lumo. Jeremar tragó saliva y
desvió la mirada hacia un punto indefinido
recordando con nitidez la silueta del extraño ser
acuoso. De forma súbita, salió de su estado
catatónico y rogó nervioso:
—Por favor, ¡corre, guardián! ¡Hay un enorme
peligro que se cierne sobre Arnemuq!
¡Inimaginable! ¡Necesito hablar de manera urgente
con el consejo!
Los vigilantes y el Búho del Crepúsculo se miraron
alarmados sin saber muy bien cómo reaccionar.
Lumo cogió aire, resopló y, asumiendo las
consecuencias, tomó la difícil e infrecuente
decisión: despertaría a los cuatro venerables
druidas para que dieran audiencia extraordinaria a
Jeremar. Para el Búho del Crepúsculo era evidente
que algo grave sucedía, porque el joven, pero
experimentado protector del bosque era un
individuo tranquilo y racional. Si se encontraba en
ese estado tan alterado, algo serio tenía que haberlo
provocado.
La pareja de vigilantes llevó a Jeremar a otra sala en
la misma planta donde se encontraban.
Encendieron varias lámparas que colgaban a lo
largo de la estancia, una habitación circular de
madera roja con detallados motivos en forma de
tapices y relieves: simulaban llamas en suelo,
paredes y techo. La propia sala parecía inspirar la
forma de un volcán; no en vano se trataba del salón
del Fuego, una de las cuatro estancias donde el
consejo druida mantenía sus encuentros. Jeremar
cerró los ojos unos instantes, intentando
memorizar con detalle la situación vivida con la
criatura de agua. Un nuevo escalofrío recorrió su
cuerpo al recordar la sentencia: «He venido a
destruir tu mundo».
Arropado con las cálidas mantas de lana de oveja,
el joven no se percató de la llegada de los cuatro
venerables que, con evidentes señales de
somnolencia, miraban inquietos a Jeremar.
Cuando Lumo puso su mano en el hombro del
tembloroso joven para sacarle de su trance, este
abrió los ojos y vio cómo frente a él esperaban
expectantes los ancianos druidas. Aguardaban
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sentados en sus tronos personalizados, tallados en
madera y gruesa corteza, coronados con
bajorrelieves del símbolo elemental
correspondiente. Portaban largos y barnizados
bastones de roble cuyos extremos superiores
también hacían referencia al elemento que
representaban con talladas y realistas esculturas:
una llama, una ola, una roca y un tornado. Fue el
druida de la tierra, de larga y canosa barba, quien
se pronunció en primer lugar:
—Hermano Jeremar, protector del bosque de
Dürk, sé bienvenido a la Gran Cabaña. Hemos
convocado este consejo de urgencia para atender tu
petición. Por favor, cuéntanos qué te perturba.
Jeremar, pese a temblar de frío y miedo, trasladó
con detalle el misterioso encuentro y las terribles
revelaciones que le hizo el extraño ser de agua. El
gran consejo y Lumo intercambiaban miradas entre
ellos sin mostrar gestos que delataran cómo estaban
digiriendo el relato del joven.
Una vez finalizó su narración, los cuatro venerables
se quedaron en silencio durante unos incómodos
segundos. Lumo los observaba inquieto, era
incapaz de predecir cuál sería la reacción del
consejo ante una revelación tan difícil de creer. En
Arnemuq los únicos seres parlantes eran los harvs y
jamás se había escuchado nada sobre criaturas de
agua que vistiesen túnicas. Jeremar esperaba la
respuesta de sus líderes, se tambaleaba presa de la
fatiga que sufrían sus castigadas piernas.
Fue el venerable druida del agua, de larga melena
plateada, quien, sintiéndose aludido por la
naturaleza acuática de la extraña criatura, se
pronunció. Su tono despectivo expresó el sentir del
consejo:
—Protector del bosque de Dürk, este relato es…
—Hizo un breve silencio midiendo sus palabras
antes de continuar— absurdo, carente de sentido y
producto de la mentira, la locura o la imaginación.
Jeremar sintió cómo su alma se desmoronaba
mientras caía de rodillas. El golpe que suponía
aquella respuesta iba más allá de la humillación, no
podía creer que ignoraran su advertencia; la
supervivencia del planeta estaba en juego. El
reproche del druida del agua, a quien le gustaba
expresarse de forma grandilocuente, continuó:
—Arnemuq no alberga criaturas antinaturales como
la que nos has descrito. La Madre Naturaleza fue
sabia en su creación y no permitiría que el agua se
transformara en una blasfemia con forma de harv.
No es nuestro mundo el que corre peligro, sino el

bosque que protegéis, que parece haber quedado en
manos de un tarado mental.
El druida del fuego, de mirada feroz, oscura melena
y barba triangular, arqueó sus pobladas cejas
angulosas añadiendo con ironía:
—¿Quizás eres presa de los efectos generados por el
abuso de una alimentación basada en hongos?
Los otros tres venerables sonrieron, en parte
condescendientes, en parte burlones. Después,
mostraron su desaprobación retirándose a sus
aposentos para retomar el sueño, molestos por
aquella interrupción. Los vigilantes, enfadados con
Jeremar, regresaron a sus puestos murmurando
maldiciones con la sensación de haber sido
estafados por un compañero en quien confiaban.
Lumo, el único que se quedó junto al desangelado
druida, le susurró al oído:
—Mañana me espera una complicada justificación
ante los venerables. Creo que la cordura te está
abandonando, hermano. Deberías habérmelo
contado antes a mí; nos has metido a ambos en un
buen lío, muchacho.
Al día siguiente, el castigo no se hizo esperar.
Jeremar fue relevado del cargo como responsable
de su amado bosque. El consejo consideró que un
hombre con tales alucinaciones podría ser un
peligro para la Madre Naturaleza, para la
comunidad druídica y para sí mismo. Lumo sería el
encargado de velar por el bosque de Dürk,
manteniendo además su función como Búho del
Crepúsculo. El vigilante nocturno de Essencia sufría
así una sanción de forma colateral. Le esperaba por
delante una época con pocas horas de sueño.
La noticia sobre la esperpéntica historia que
Jeremar contó al consejo se extendió días después
entre la comunidad druida, para mofa de algunos y
pena de otros tantos que conocían en persona al
amable joven. No era el primer caso de un
hermano que había perdido la razón. Algunos de
ellos terminaban sus días como ermitaños, lejos de
la comunidad, sin cordura y cayendo en el olvido.
La repercusión de este inusual acontecimiento llegó
más allá de los bosques colindantes con Dürk, hasta
en el lejano puerto de Ropto, la última ciudad
civilizada al oeste del continente de Goshia. Allí se
encontraba el único individuo que confió en la
veracidad del relato de Jeremar.
Fue en la taberna del Buitre, donde un grupo de
marineros borrachos reían a carcajadas contando
leyendas ridiculizándolas de manera grotesca e
irreverente. Llegó el turno del más bufón, quien,
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cada vez que hablaba, provocaba la risa del grupo.
Comenzó a narrar jocoso el encuentro entre el
druida del bosque de Dürk y la descripción del
extraño ser de líquido mientras se derramaba una
jarra de cerveza por encima de su cabeza, para
deleite y ataques de risa de su rudo público.
Sentado en un taburete alto, al final de la antigua
barra tallada a partir de un enorme mástil, un
apuesto noble bebía con calma una copa del
perfumado vino blanco de Ropto. Al prestar
atención al cómico relato del marinero, sintió
cómo su corazón daba un vuelco al escuchar la
descripción del ser acuático ataviado con una
túnica verde. Abandonó la copa y se acercó con
disimulo a los marineros ebrios para prestar
atención a cómo continuaba aquella burla. Cuando
el cómico grumete, en tono burlón, trasladó las
apocalípticas palabras sobre la intención de
destruir el mundo de Arnemuq, se bajó los
pantalones para orinar sobre el suelo como si se
tratara de un destructivo poder. Varios marineros
cayeron al suelo desternillados de la risa, a la vez
que el solitario noble abandonaba con celeridad la
taberna dando un portazo a su salida. El momento
que tanto tiempo había estado esperando había
llegado. Era el momento de actuar.
Durante muchos años, Amaj­Fou había

permanecido oculto cambiando de identidades.
Nadie en Arnemuq se había percatado de que este
hombre llevaba cientos de años viviendo entre
ellos. Su apariencia no era la de alguien mayor a
unos cuarenta años, tenía canas asomando entre su
espeso y enredado cabello oscuro, unos intensos
ojos verdes y curtida piel cobriza. De poderosos
hombros y en un evidente estado de forma física
más característico en alguien veinte años más joven
que él, se apresuró a ir a su residencia para recoger
los enseres imprescindibles. Llenó dos alforjas y
desplegó sobre sus hombros la gran capa negra de
terciopelo bordada con hilo de plata y un falso
escudo heráldico. A continuación, bajó por última
vez aquella escalera de piedra pulida cerrando a su
paso el grandioso portalón de entrada. Atrás
quedaría otra falsa identidad; abandonó el alejado
caserón donde había disfrutado de lujos y
comodidades durante los últimos tres años.
El supuesto noble aristócrata subió de un ágil salto
sobre su montura y partió cabalgando a hacia el
lugar donde el relato ubicaba al druida humillado:
el bosque de Dürk. Su sangre bullía ante aquel
indicio. Años atrás, había sido testigo de diversos
acontecimientos determinantes en la historia de
Arnemuq. Sin embargo, se había comprometido a
no interceder; debía mantener su rol de mero

observador…, salvo que
tuviera que ver con la
aniquilación.
Durante las centurias que
Amaj­Fou había vivido en
aquel mundo, esta era la
primera señal que
indicaba una clara relación
con el dramático
acontecimiento. Mientras
abandonaba aquel
bullicioso pueblo
portuario, sin mirar atrás,
dejó escapar entre dientes
una frase producto de sus
pensamientos:
—Ha llegado el
aniquilador alian… Todo
parece indicar que temen
la llegada inminente del
tercer vuelo.
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Entrevista a Cix Valak
por Sofía Robles

Cuando coincidí la primera vez (o eso creía yo) con Cix Valak en un encuentro literario me sorprendió encontrarme con un
personaje salido de un Universo de misterio, fantasía y aventuras. Siendo una total profana en juegos de rol, el poder leer «La
Leyenda del Tercer Vuelo: los mundos profanos» ha resultado ser una experiencia de lo más interesante y puedo decir que
leeré más sobre el tema. Resultó que ya conocía a Cix Valak de antes, pero en su versión humana, así que me alegré de poder
leer algo suyo.
No os entretengo mucho más, seguro que estaréis deseando saber sobre este escritor tan especial. Quédate. Hoy conoceremos
a CIX VALAK.
Cix Valak es el seudónimo del que me valgo para dar a conocer un universo ficticio en el que llevo trabajando 30 años.
Nacido de padres libreros, psicólogo, amante de la naturaleza, apasionado de la fantasía y con un pasado ligado a las artes
marciales japonesas, estas influencias han terminado convergiendo en mi obra. Cuanto escribo está ligado a este universo y
eso hace que no me considere tanto un autor, sino más bien un cronista de mi propio mundo fantástico.
Empecé a escribir a los 13 años relatos e historias ambientadas en este universo que utilizaba para jugar con mis amigos a rol.
Desde entonces he ido creando material sin pensar en editar un libro o escribir una novela. La creatividad estaba enfocada a
dotar a nuestras partidas e historias de profundidad en entornos, personajes, y tramas. Años después, han sido mis amigos y
familia quienes me animaron a crear un libro ambientado en este entorno de fantasía épica para llegar a más personas.
Ha comenzado la saga “La leyenda del tercer vuelo” que será donde abra este universo a los lectores que quieran adentrarse
en ella.
La búsqueda
Cix Valak ha llegado desde un universo lejano para recorrer pueblos y ciudades en busca de una persona especial. Se trata de
alguien que procede del mismo universo aunque ha perdido la memoria y no es consciente del papel que juega en la leyenda
del tercer vuelo. El libro que lleva Cix ayudará a detectar a esa persona para que pueda recuperar los recuerdos, su identidad,
y adentrarse en la épica aventura donde millones de vidas están en juego. La búsqueda continúa.
Bibliografía
Saga “La leyenda del tercer vuelo”:
• Volumen 1: Los mundos profanos (2017)
• Volumen 2: El universo original (2019)
• Volumen 3: (en proceso de escritura)

Dragones de Stygia II: Antología de relatos del Círculo de Fantasía (2018)
• Relato: El Caballero de la Lluvia

Antología de la PAE (Plataforma de adictos a la escritura) (2019)
• Relato: La ingeniosa profanación
Web: https://eltercervuelo.com
Facebook: eltercervuelo
Twitter: @eltercervuelo
Instagram: @eltercervuelo
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PREGUNTAS

1. Quién es Cix Valak
Cix Valak es un cronista que escribe los
acontecimientos relacionados con La leyenda del
tercer vuelo. Es un personaje que proviene de
Heklo, un universo de fantasía. En ocasiones, viaja
hasta nuestro mundo en busca de una persona
muy especial; alguien que ha olvidado quien es en
realidad: un nativo del mismo universo que Cix
Valak y que juega un papel fundamental en La
leyenda del tercer vuelo. Esa persona podrías ser
tú…solo necesitas leer el libro para descubrirlo.

2. Cómo llegas a los juegos de rol, y sobre todo a darle
forma de historia en nada más y nada menos que 800
páginas (me parece complicadísimo. Cómo te has
organizado para poder desarrollar esta idea)
Comencé a jugar con la publicación del primer
juego de rol, a mediados de los 80. Se trataba de la
caja roja de Dungeons & Dragons de Dalmau (una
edición mítica para los que fuimos pioneros).
Desde entonces, he tenido la suerte de mantener
un grupo de amigos con los que llevo treinta años
jugando (y espero seguir haciéndolo, al menos,
otros treinta).
Escribir el primer volumen me llevó más de un
año y medio. Utilicé el universo que empleo para
mis partidas de rol, con lo que cuento con muchas
tramas, personajes y una riqueza importante de
lugares y planetas. Piensa que son treinta años
escribiendo sobre ello, no es que sea ningún
superdotado. Para poder arrancar la historia, sin
apabullar al lector, decidí crear un personaje que
sería igual de desconocedor que este. Su guía
facilita que vayas descubriendo la historia poco a
poco, sin necesidad de explicar demasiados
conceptos de inicio (que resultaría bastante
aburrido, creo yo).
El primer volumen de la saga de La leyenda del
tercer vuelo, titulado Los mundos profanos, quería
que fuera un libro auto­conclusivo pero que quien
quisiera adentrarse en este universo pueda seguir
haciéndolo a través de posteriores volúmenes.
Al ser una obra coral, con más de treinta
personajes, llevaba el control de dónde se
encontraba cada uno, física y temporalmente, para
mantener la coherencia cuando se entrelazaban las
historias. Además, se van presentando algunos
personajes y situaciones que en futuros libros

volverán a aparecer. Como antes explicaba, puse
mucho esfuerzo en dosificar la información y creo
que gustará reencontrarse con algunos de los
personajes para conocer más de ellos.

3. Qué encuentras en la fantasía que no te aporta otro
género literario.
En mi caso se trata del género literario del que
puedo valerme para dar a conocer mis creaciones
diseñadas para los juegos de rol. La fantasía
permite, como ningún otro género lo hace, que tu
imaginación vuele; la esencia de un buen juego de
rol. Sin embargo, es importante establecer una
serie de normas y reglas para que el lector
encuentre la coherencia en todo lo que le
presentes. Debes facilitar que se sumerja en tu
universo ficticio y nada le chirríe a medida que la
historia avanza. Creo que ahí radica la principal
dificultad del género fantástico. Hay que explicar
todo cuanto es diferente a nuestra realidad para
dotarlo de versatilidad.

4. A quiénes van dirigidas tus historias. Para quién
escribes.
Creo que quienes más disfrutarán de mi obra serán
los adultos y adolescentes que aún conservan la
capacidad para soñar e imaginar con mundos y
seres imposibles. La fantasía ayuda a evadirse y
considero que es una de las formas más saludables
de oxigenar nuestra mente. Cuando me preguntan
si podría leer este libro un niño, recomiendo que
sea a partir de los trece años aproximadamente.

5. Qué podemos encontrar en tus libros (esencia de tus
libros). Cómo defines tu estilo. Cómo te defines como
escritor.
La obra tiene una aclaración al inicio, aclara que
más que un libro se trata de un portal mágico. Esa
es la esencia de La leyenda del tercer vuelo. El
lector se sumerge en la historia como un personaje
más (de formal literal) y sientes formar parte de
ella. Vas conociendo a los personajes y sus
motivaciones como si fueran personas reales, y
descubres, poco a poco, las tramas que se ciernen
en torno al misterioso tercer vuelo.
Intento escribir de una forma cuidada y pulcra, sin
apabullar con palabras inventadas (algo lógico en el
género fantástico) y evitando largas descripciones.
Pretendo ser muy visual en la narración y solo
detenerme a explicar detalles cuando es necesario
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y relevante para la historia.
Si tuviera que definirme como escritor, lo haría
como lo que representa mi personaje: un cronista.
Escribe sobre un libro mágico que, en ocasiones,
tiene la capacidad de hablar en primera persona
con el lector. En el segundo volumen, esta
interacción es mayor aún y pretendo que forme
parte de mi estilo lo que en teatro o cine llaman
“romper la cuarta pared”, es decir, introducir al
espectador/lector en la historia.

6. Es evidente que detrás Cix Valak hay alguien más. Cuánto
del personaje coincide con el escritor. ¿Nos puedes contar
los inicios de ese escritor profesionalmente?
Es obvio que tras el personaje y el seudónimo se
esconde una persona real. Los motivos por los que
lo hago son dos: separar mi vida profesional de esta
afición y añadir esa aura de misterio sobre el
escritor. Da lugar a “jugar” con los lectores cuando
participo en encuentros, ferias y eventos. Es
divertido para ambos que interactúen conmigo;
interpreto el personaje de Cix Valak y les intento
convencer para que se hagan con el libro y
descubran si son la persona que estoy buscando.
Los inicios como escritor son recientes, aunque
lleve treinta años creando historias y personajes
para el juego de rol. De momento solo he
publicado el primer libro y en breve sacaré la
edición revisada de este y el segundo, ya finalizado.

7. Proyectos.
Entre finales de 2019 e inicios de 2020 voy a
publicar la segunda edición del primer volumen,
revisada tanto en estilo como en ortografía. Han
sido varios los lectores que detectaron algunas
repeticiones y problemas en puntuación así como
descripciones que resultaban reiterativas. He
colaborado con dos correctores para, además de
corregir errores, hacer la lectura más ágil y
entretenida.
Por otra parte, el segundo volumen ya está escrito,
después de otros dos años de trabajo. Ahonda en la
experiencia del lector como personaje de la trama.
La historia te sumerge de lleno en el universo
ficticio llamado Heklo y permite continuar las
aventuras que comenzaron en el primer volumen.
También estoy trabajando en un libro de menor
tamaño que los volúmenes principales de la saga de
La leyenda del tercer vuelo. Contará la historia de
un personaje que aparece en el primer tomo y será

una obra más liviana, con el objetivo de llegar a
lectores que no se arriesgan a leer un libro extenso
de un autor desconocido.
Por último, estoy trabajando en volcar el primer
capítulo del libro en versión audiolibro. Si es algo
que funciona y atrae a otro tipo de lector,
seguramente le de continuidad. No hay que obviar
la revolución digital en la que estamos inmersos.

8. Qué va a encontrar el lector en tus textos.
Un universo diferente con el que lidiamos día a
día. Sus páginas te adentrarán en un mundo de
fantasía donde un joven druida, protector de la
naturaleza, se verá envuelto en una serie de
aventuras que escapan a su imaginación. Varios
mundos, razas nunca vistas, un tinte de magia,
pero, sobre todo, personajes con diferentes
trasfondos entre los que se encuentra el lector, y un
misterioso suceso conocido como el tercer vuelo.
De fondo se entremezclan varios géneros, como la
épica, el drama, el romance, las aventuras y el
suspense.

9. Cuánto de importante es apoyarte en otros recursos a la
hora de querer transmitir un sentimiento. en otros
recursos (por ejemplo imágenes, música…) o por el
contrario crees que no es necesario.
Como escritor necesito escuchar música al trabajar
en la obra. Me ayuda a “cruzar el portal”, me
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sugestiona y funciona como la banda sonora de una
película. Visualmente necesito mi despacho,
rodeado de iconografía fantástica. Me ayuda a
creerme el personaje y me sumerge con facilidad
en la historia. Es algo que también viene dado por
los juegos de rol.
Desde la perspectiva del lector, creo que hay que
reforzar la obra con vídeos y recursos digitales,
sobre todo para captar su atención. No descarto
que, en unos años, el libro, tal y como lo
conocemos, termine siendo un formato obsoleto y
tengamos que adaptarlo al audio y/o al vídeo.

10. Con cuál de tus personajes te quedarías. Has llegado a
odiar a alguno de ellos por ponértelo difícil a la hora de
darle vida.
Sé que es un tópico, pero me quedaría con todos.
Aunque, en el primer volumen me gustaría destacar
a una mujer llamada Kamanu. Se trata de una
mujer ninja, conocidas como kunoichis, que
representa buena parte de los valores presentes en
nuestra sociedad actual. Hay bastantes guiños de su
historia y pasado a la realidad de los auténticos
ninjas, cuya imagen se ha distorsionado a través del
tiempo y de las películas.
Sin destripar la historia, o como decimos ahora, sin
hacer spoiler, uno de los más complejos fue
Markus, el pirata cobarde y sin escrúpulos. Hacer
creíbles los motivos por los que realiza cada acción
y va evolucionando fue delicado.

PREGUNTAS RÁPIDAS

1. Crees que se puede vivir de la escritura.
Depende de lo que consideres necesario para vivir.
Hay variables como la familia, tener hipoteca, tu
estilo de vida, etc. que son determinantes. Si
hablamos de una persona media creo que no es
factible, pero insisto, en función de tus
circunstancias puede que sea posible (o lo hagas
posible).

2. Cuánto tiempo dedicas a escribir.
Debido a mi profesión principal, que me ocupa
bastante tiempo y es incompatible con la actividad
de escritor, me pego buenas palizas. Los días de fin
de semana o festivos a veces paso más de diez
horas escribiendo.

3. Rutinas, manías a la hora de escribir.
Ambientar la sala donde escribo como si fuera la

biblioteca de un mago, iluminación y música de
ambiente incluidas.

4. Musas o disciplina.
Disciplina. Como decía Pablo Picasso «La
inspiración existe, pero tiene que encontrarte
trabajando»

5. Planificas o eres brújula.
Planifico, o como se dice en el mundillo: más
mapa que brújula. En una obra como la mía sería
el caos absoluto no tener la red tejida antes de
escribir.

PREGUNTAS LOCAS

1. Una frase que te haya tocado el corazón: Es capaz el
que piensa que es capaz (Buda)
2. Un cuento: El buscador (Jorge Bucay)
3. No puedes vivir sin…: estar en contacto con la
naturaleza

PARA TERMINAR

Hazte a ti mismo una pregunta y contéstala.
¿Algún día escribirás algo que no esté relacionado
con La leyenda del tercer vuelo?
No puedo llamarme escritor. Como cronista que
soy, me debo a la única responsabilidad que tengo.
Esta saga y cuanto rodea a sus acontecimientos
serán mi única obra.

¿Podrías dedicar a nuestros lectores un poema, frase,
reflexión o una dedicatoria?
Me gustaría compartir con vosotros un artículo que
escribí en cuatro partes para explicar qué son los
juegos de rol. Es una de las preguntas más
habituales que me han hecho:
https://eltercervuelo.com/la­leyenda­del­tercer­
vuelo­saga­de­libros­de­fantasia/blog/

¿Dónde podemos leerte y encontrar tus libros?
En mi web puedes encontrar el libro en papel y
digital: https://eltercervuelo.com
Además está disponible en digital en plataformas
como Amazon, El corte inglés o La casa del libro.

Llegamos al final de esta entrevista. Te agradezco

que hayas aceptado a formar parte de esta

propuesta y que nos hayas acercado un poco

más a este género tan interesante.
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En una mañana
por Alicia Martín López

En una mañana cualquiera de un día cualquiera
cayó el último pétalo de la última rosa del jardín
más hermoso de todos los tiempos. Era el preludio
de una nueva era. La reina había caído en el sueño
eterno. Las flores, casi marchitas por el paso de las
estaciones, lloraron su pérdida. El rocío de la
mañana como lágrimas amargas caía sobre el rosal,
castillo imperial que la custodió desde su
nacimiento; la brisa consolaba las verdes hojas de la
planta que se alzaban al cielo y la tierra cubría los
restos del antiguo esplendor como si de un féretro
se tratase. Hoy, los colores se evaporan y pronto el
calor del gran astro será dueño y señor de aquel
vergel que aún resplandece.
Las antiguas miradas se alzan suplicantes,
temerosas, expectantes. Nuevas simientes crecen
entre los arbustos más cercanos mientras la
suavidad de la primavera desaparece. El ocaso ha
llegado al fin. Mañana una risita recién nacida
anunciará los cambios. El verano reaparecerá de
nuevo. Y así irán surgiendo distintas llamas,
distintos estados y distintas especies para cada
época del año.

Rosas en la ventana

por Yessika María Rengifo Castillo

Heladas mañanas,
robaron los cantos de tu corazón

de mi cama.

El café,
los dulces,
los libros,

se cerraron con tu ausencia.

El llanto de mis ojos,
juga con las rosas en la ventana

que dejó el perfume de tu amor.

Eva no regresó a Berlín

por Jessika María Rengifo Castillo

Han pasado catorce años, y los cuadros de Eva
desnuda siguen acompañando el balcón de Ignacio.
Eva, era ese dulce sueño de verano que conoció
una tarde de invierno en la estación de Tokio. Su
cara angelical, sus labios rosa, y su piel morena,
llenaban su corazón de alegría, esa que jamás
volvería a su ventana. La última noche, que
hicieron el amor no dejo de pintar su bello cuerpo
como en los días del ayer. Ella prometió que
regresaría en el otoño a Berlín, y no volvió,
destrozo su corazón.
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En aquellos años se lo conocía como "El Rodra
Guerra", el pibe ese que tocaba el contrabajo y
otros tantos artilugios en Pequeña Orquesta
Reincidentes. Tenía el pelo un poco rebelde y la
mirada, siempre, como buscando algo en el
destino, en el más allá. Cada concierto de esta
banda tenía un breve set en particular para sus
componentes, cada uno, como ya hemos hablado
en otras entrevistas, llenaba la sala con alguna (¿tal
vez?) poco sutil herramienta... Promediando el
concierto, en algún momento, se apagaban las luces
y quedaba solo, frente al público, frente a sus
fantasmas, MUHAMMAD HABBIBI GUERRA,
y comenzaba a sonar la maravillosa canción titulada
"CRACK"... Todos agonizábamos un poco... de
modo lacio y discontinuo. Todos nos
maravillábamos escudriñando esas frases terribles
como "Y en mis sueños te veo cabeceando el techo
de tu nueva casa". Todos suspirábamos e
intentábamos recomponernos para seguir adelante
con la banda que se convertía en inefable final de
nuestra juventud de aquel entonces.
Como somos poco profesionales, hemos sido
despistados por el tiempo, ya hace meses que
teníamos esta entrevista guardada y por errores
colosales del editor, y crueldades de la vida, ha sido

publicada recién hoy. Pedimos mil disculpas a
MUHAMMAD HABBIBI GUERRA por la
demora inexcusable de Maculaturas al traspapelar
un correo electrónico... Y más todavía le pedimos
perdón a los seguidores de esta mítica banda por
demorar en hacerles llegar datos acerca de la
actualidad de quien ha sido y es un músico imbuido
en caminos apasionantes y llenos de complejísima
calidad. Sin más les dejamos esta entrevista llena de
metáforas y metafísica hechas por una persona que
hoy parece tener la mirada más llena de su propio
destino.

Maculat —¿A qué te dedicás hoy en día? Imagino
que trabajar con Melingo debe ser una montaña
rusa de experiencias constante, ¿Verdad?

Muhammad Habbibi Guerra —Sigo haciendo lo de
siempre, el oficio de músico en sus diferentes
facetas, tocar, producir, enseñar, que nunca están
separadas sino que se mezclan todo el tiempo.
Estoy involucrado en varios proyectos. Además de
trabajar con el Maestro Melingo, estoy colaborando
con Paloma del Cerro. También estoy dando forma
a un proyecto personal junto a David Fernandez y

Una charla con Muhammad Habbibi Guerra

por Sebas Abdalá "Buitre Negro"

(publicado en Maculaturas)
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mi esposa Julieta Brotsky, e integro la Little
Dervish Orchestra del Sheik Burhannudin
Herrmann, hicimos un álbum recientemente. El
trabajo con Melingo es un capítulo especial ya que
es el proyecto que más dedicación me insume y
tiene una trascendencia importantísima para mí
tanto personal como profesional. Y sí, es una
montaña rusa, pero cuando uno pasa diez años en
una montaña rusa aprende a relajarse y hasta
disfruta de los paisajes.

Maculat —Cómo es tu formación musical, pero no
académica únicamente, me refiero a un tipo que
toca el contrabajo en un grupo de rock, el banjo
con arco, y la innovación tan particular de tu
concepto musical que se te ha “escuchado” en
diferentes presentaciones que has hecho.

M.H.G. —He tenido maestros y colegas que me
han mostrado qué hacer y cómo, y lo que soy hoy
es el resultado de mi obediencia y mi
desobediencia. La música está conformada por el
cumplimiento de leyes perfectas, como uno es
imperfecto en el cumplimiento de las mismas, eso
genera lo que llamamos estilo, yo lo llamo folclore
personal. A temprana edad me di cuenta de que
era muy disperso, tenía dificultad para
concentrarme. Tuve que utilizar la dispersión
como sistema para poder salir adelante. Por
ejemplo: si tenía que estudiar para el colegio me
ponía a tocar la guitarra, si tenía que estudiar
guitarra me ponía a improvisar. Esta cosa de saltar
de una pantalla a la otra me fue llevando a ser
multi­instrumentista, lo cual es muy vistoso pero en
sí mismo puede resultar poco efectivo. Es decir,
alguien que sólo toca un instrumento sería como
un cuchillo, el multi­instrumentista sería como una
navaja suiza, tiene cuchillo, tijera, destornillador,
pero todo medio berreta. El siguiente nivel fue
encontrar un punto más abstracto de la música,
fuera del instrumento. Algo más universal y
primario a la vez, más cerca de la fuente si se
quiere, que te lleva a imaginar el fenómeno más
globalmente, es más fácil producir, componer y
arreglar teniendo algo de experiencia en las
distintas familias de instrumentos. La innovación
yo la entiendo como vender fruta fresca. No
inventamos frutas. Los gatos revuelven un poco el
agua antes de tomarla, los jarabes se agitan antes de
usar, cuando el oyente percibe la música como algo
nuevo es que hemos logrado entregarle un

producto fresco, el mismo de siempre pero en su
momento justo. Cada vez que se te ocurre algo
nuevo vienen los ancianos a contarte que ya lo han
visto. El agua es siempre la misma, pero podés
encontrarla fresca o estancada.

Maculat —Tus presentaciones en El Cotorro,
Noches de Cabaret, han dejado una huella muy
folclórica, sobre todo las versiones que hiciste de
Víntrob, y la de What a wonderful world, ¿cómo es
tu relación con ese estilo de creación musical?

M.H.G. —En los últimos tiempos me fui moviendo
en formas musicales más abstractas y en ciclos más
largos. En varias horas de música muchos procesos
largos, 20 minutos, una hora. Hay situaciones, por
ejemplo en la música de India, en las que luego de
casi dos horas del sitar tocando sólo, súbitamente y
cuando uno ya no lo esperaba, entra el tabla. Las
canciones tienen una medida accesible. Nuestra
mente puede medirla previamente, si fuera algo
sólido sería como tenerlo en la palma de la mano,
mirar el objeto de frente, de costado. Pero cuando
la medida de un ciclo musical se extiende lo
suficiente, hay posibilidad de que la mente
abandone el intento de medir y se relacione con el
devenir musical en un sentido más fluido. Nuestro
sistema nos defiende del stress de no poder medir.
Entonces en medio de esos procesos musicales
más extendidos la corriente del río hace una
laguna, una parada a descansar, un espacio familiar
aunque no se conozca el tema. En el devenir
cotidiano de pronto la tribu se detiene y se cuentan
historias frente al fuego. Las canciones son un
patrimonio, un catálogo de tecnologías de
autoconocimiento. Muchas canciones uno las sabe
aunque nunca las haya tocado, son obras
atesoradas. Prefiero la situación en que el
momento determina cuando se canta y qué
canción. El material De Vintrob es rico en secretos
del corazón. y What a Wonderful es una
misericordia.

Maculat —Hablando de Vintrob, casualmente, estás
produciendo su próximo trabajo, años después tu
conexión con él parece seguir creciendo y
generando algo metafísico, o de metasonido. Él se
ha referido a vos como “su hermano”.

M.H.G. —Y sí, somos hermanos. Básicamente nos
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conocemos de hace mucho y nos gusta interactuar.
Así que siempre habrá en el camino más de una
cosa que nos vaya encontrando. Yo tengo siempre
su obra muy presente.

Maculat —Un par de preguntas acerca de Pequeña
Orquesta: ¿Qué sentís al haber formado parte de
un proyecto que, al día de hoy, sigue haciendo a la
gente extrañar de una manera brutal vuestra
música?

M.H.G. —Gratitud. Fue ir al taller durante 7 años.
Ser admitido en un taller en el que yo sabía que
seguramente me gustaría trabajar. Y así fue, fue una
alta escuela de experimentación, y un encuentro
humano muy fuerte. Nuestra música anda por ahí
grabada. Más bien lo que creo que algunos extrañan
es esa usina funcionando y abriendo su proceso, ser
testigos de la cosa generada en el momento.

Maculat —Preguntas muy personales: De dónde me
llamás, Crack... son canciones que tengo grabadas a
fuego en el alma, hablame un poco de ellas.

M.H.G. —No sabría qué decirte. Me parecen
divagues acerca de la muerte recurriendo a figuras
bastante ingeniosas, pero hoy en día estoy
prefiriendo no poner energía en poner linda la
tristeza.

Maculat — Y a nivel compositivo, meter un
serrucho... cómo nace. Recuerdo verte luchando
primero, para luego llevarlo a tu terreno y sacar
esos sonidos tan profundos.

M.H.G. —Eso es mérito del Maestro Pedroncini.
Él me regaló el primer serrucho y me explicó cómo
funcionaba. Es un recurso tan viejo como el
serrucho mismo. Entonces me puse y claro, como
es una curiosidad, empezó a haber una demanda
ridícula de serrucho. Quedaron por ahí unos
cuantos discos con serrucho en esos tiempos. El
serrucho me llevó a situaciones a las que no
hubiera accedido con mis instrumentos normales.

Maculat —Me gustaría preguntarte acerca de tu
visión, hoy, del mundo. Asumo que algo en estos
años ha cambiado en vos, en tu forma de conectar
con el entorno. Te veo más espiritual, digamos.

M.H.G. —Digamos que el camino que me ha
encontrado recomienda estar en este mundo de
paso, como un viajero, agradeciendo por todo lo
que se recibe y dejando lo que se puede.

Maculat —Última pregunta, qué te ha parecido el
documental ¿Qué sois ahora? El que intenta contar
la historia de PQR

M.H.G. —Me gusta mucho como muestra el
material y cuenta la historia. Lo vi varias veces y es
muy disfrutable. En nuestro tiempo no había
estallado el tema redes y no había la disponibilidad
de material que hay hoy. Mucho material que
aparece en el documental no lo había visto antes.
Nuestras intervenciones son curiosas, estaba todo
tan fresco e ese momento que queda flotando un
algo de autopsia. En suma es algo hecho con el
corazón y estoy muy agradecido con Gustavo Y
Mariano.
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El latido del alma
(Introducción)

por Juan Antonio Jiménez

A medida que crecemos, vamos perdiendo o
dejando por el camino amores, amigos,
compañeros, conocidos, familiares, trabajos,
casas, ciudades; incluso costumbres, gustos,
preferencias, prioridades, nuestra propia salud.
Pero la peor de las pérdidas, y quizá la
primera de todas, es la pérdida de la
inocencia, la que, a su vez, nos hace perder
nuestra propia esencia y pureza.
Cuando perdemos la inocencia, ya dejamos de
ser niños para convertirnos, automáticamente,
en un eslabón más de la cadena, una
consecuencia, un producto, un número, uno
más de los que no suman, y hacemos de la
desconfianza una virtud y, por consiguiente,
nos volvemos más vulnerables y temerosos.
Y así nos perdemos por nuestro mundo y, de
tanto dar vueltas y vueltas sin sentido, buscando
el camino, caemos rendidos y nos dormimos
como niños que no somos en el limbo de los
adultos.
Y soñamos, soñamos y volvemos a soñar, hasta
que un día despertamos, abrimos los ojos y
nos levantamos al sentir algo que nos hace
renacer. Porque hay que nacer de nuevo para
entender que el amor es el motor del universo
y el único camino.
Nunca más volveremos a ser niños, pero, una
vez despiertos, nunca más volveremos a estar
perdidos.

1 . El éxito que ha tenido El latido del alma es

indudable. El protagonista, Gonzalo, se vacía

en cada línea de la novela. ¿Da pudor

desnudarse uno con la escritura?

Da mucho pudor. Ese es el principal motivo por el
que tardé tanto en publicar un libro. Como
compositor musical es cierto que me he desnudado
infinidad de veces en cada letra que escribía pero la
sensación era distinta porque, en cierta forma, la
música me arropaba. Un libro es muy distinto,
como bien dices, te vacías a la vez que te tiras al
vacío sin paracaídas.

2. Encontramos muchos temas e imágenes

diferentes en la novela –como en la vida-.

Una de ellos es el mar: “Dicen que el mar no

se queda con nada que no le pertenezca,

pero no devolvió la vida que robó, no tuvo

piedad, tampoco compasión.” ¿Cuál es tu

relación con el mar? A pesar de la crueldad

en ocasiones del mar ¿cómo siempre se le

ama?

Soy de Málaga y mi relación con el mar es
evidente. El mar me da paz, me apacigua el alma
pero a medida que vas creciendo y pasan los años,
como cualquier persona que lo conoce, se le va
teniendo más respeto. Pero es siempre hipnótico y
donde desembocan mis pensamientos. Necesito el
mar en mi vida y recurro a él siempre que puedo.
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3. Un contratiempo hace que el protagonista

busque sus sueños. ¿Somos, en general, un

poco cobardes a la hora de tomar

decisiones?

En mi caso puede que sí. Pero el mensaje de «el
latido del alma» que quiero transmitir es,
precisamente, seguir la intuición cuando la mayoría
de las veces en mi vida he tendido a pararme
demasiado tiempo en analizar los pros y los contras
de cualquier decisión. Definitivamente, hay veces
que hay que dejarse llevar por ese pellizco del alma
que llamamos intuición.

4. Eres muy crítico con el tipo de sociedad en

el que vivimos “absurdo sistema que lo

condenaba al fracaso”.

Es cierto, tenemos mucho por hacer aún y a veces
nos ponen muchas trabas para avanzar. Llega un
momento en la vida que o te adaptas al sistema o te
adaptas al sistema y eso no deja de ser frustrante al
menos para mí. Pero para eso está cualquier
expresión artística, para respirar y patalear de vez
en cuando. En mi caso, la música y la escritura.

5. Hay un juego entre el destino y el amor

en la novela. El amor ¿se busca o se

encuentra?

El amor entre parejas se encuentra, creo que es
como debe ser. El amor de verdad, ese por el que
se rige el universo, se busca y se encuentra en
nuestro interior.

6. ¿“No se puede estar enamorado y cuerdo

a la vez”?

Dicen que el amor es una enfermedad (risas). A
veces es mejor estar loco porque cuando se pierde
esa locura se pierde también la chispa (risa).

7. “A medida que pasan los años/ más te

amo/ más te respeto/ más te necesito”.

¿Podría ser ésta una definición del amor

verdadero?

Sin duda. Y lo más parecido al amor verdadero es
el amor de una madre o un padre por sus hijos. Ese
amor incondicional que no espera nada a cambio.

8. Lucía le dice a Gonzalo “El amor es la

respuesta a todas tus preguntas”.

Pienso que el amor es el motor del universo. No en
vano, es el principal mandamiento de Jesús. El día
que deje de ser un mandato para los hombres,
habremos superado la prueba y todo tendrá
sentido.

9. La muerte rodea la historia que narras y

también la rel igión, pero una alejada de los

dogmas y cercana a la reflexión. ¿Estamos

perdiendo valores y radical izándonos?

Rotundamente sí. No sé lo que está pasando. Igual
necesitamos mirarnos más a los ojos y menos a la
pantalla del móvil. Necesitamos, literalmente,
desconectarnos para volvernos a conectar con
nosotros mismos. En cuanto a la religión, forma
parte del sistema y parece que sólo busca desviar
nuestra atención. Las personas nos empeñamos en
buscar a Dios dentro de una religión u organización
cuando Dios mora en nosotros mismos, la relación
con él es personal. Ninguna organización se puede
interponer. Hablo de Dios, energía, espíritu o
como lo quieras llamar.

1 0. En varias ocasiones incides en la

importancia de la introspección.

¿Necesitamos pararnos de vez en cuando a
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analizar “las cadenas que uno arrastra”?

También nos indicas que hay que “ser

honesto consigo mismo”.

Todas las noches, al acostarnos, tenemos un juicio
con la almohada. Ahí es cuando se deben empezar
a romper esas cadenas. Tu conciencia es el juez y
debes escucharla.
Por supuesto, hay que ser honesto y consecuente
con uno mismo. Es una norma que he intentado
llevar siempre por bandera en mi vida. Desde muy
pequeño me lo inculcó mi padre y siempre he
podido ir con la cabeza bien alta gracias a esa
lección de vida.

11 . ¿Intuición o razón?

Intuición. Pero reconozco que es muy difícil de
seguir.

1 2. Obviamente, la música tiene un papel

fundamental en la historia.

Hay mucho de mí en Gonzalo y la música tanto
para él como para mí ha sido y sigue siendo la
válvula de escape.

1 3. También el si lencio.

Permíteme que para contestarte acuda a mi banda
favorita Depeche Mode y a uno de sus temas más
emblemáticos convertido en himno para los fans
entre los que me incluyo, Enjoy the silence,
«disfruta el silencio».

1 4. Gregorio: “la vida son dos días y uno fue

ayer”.

Exacto. Nos queda uno para darlo todo y dejarnos
de historias (risas). ¡Me cae bien ese Gregorio! Pero
déjame decirte y parafrasearme a mí mismo con la
frase que abro el primer libro que publiqué y lleva
por título «Diario de un espartano»: «En esta vida
no todo vale, pero todo cuenta». La vida son dos
días como bien dice mi entrañable Gregorio y hay
que vivirla pero lo más importante es saber vivirla y
aprovechar el tiempo del que disponemos. El
último libro que estoy escribiendo y publicaré en
breve va, precisamente, por esos derroteros.
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Cuento para todas las edades (a partir de los
catorce años) que discurre en la línea de relatos tan
insignes como "El principito", "El viejo y el mar", "La
perla" o "Juan Salvador Gaviota" y que narra la
relación entre una mascota y su recién jubilado
dueño, relatando sus aventuras en tanto que se
recorren el término municipal de Hinojal, un
pueblo de Extremadura (Spain).

Biografía del autor

Luis Brenia (Spain, 1.963) fue un reputado maestro
panadero y empresario, de tradición familiar, que
inició su fervorosa andadura literaria en 1.994 y que
se jubiló en 2.010,tras toda una vida de dedicación
al artesanal oficio de panadero ­conocido como "el
arte del buen hacer"­, a causa del sufrimiento de un
hereditario trastorno afectivo bipolar (patología
mental que se caracteriza por su alto índice de
creatividad) para entregarse, devotamente y a
manos llenas, a la escritura literaria, dando a luz
todo un elenco de ocho novelas de muy diversos
géneros (entre las que se cuentan dos trilogías ­una
autobiográfica y la otra de ficción­, y una saga de
dos novelas estrambóticas) y dos compilaciones de
relatos (disponibles a la venta también en Amazon
en formato Kindle). Para mayor información acerca
del Autor y su obra, buscar en Google "Luis
Brenia". De esta manera, usted podrá acceder a su
Biblioteca de e­books en Amazon, su "Carta de
presentación del novelista extremeño revelación",
una entrevista que le hizo el diario "Péndulo de
Chiapas" titulada "Un acercamiento al Autor de La
musa implacable" y a un curioso reportaje que le
brindó el periodista J. R. Alonso de la Torre en
2.008, cuando el Autor aún estaba en activo al
frente de su empresa y su obrador, titulado "El
panadero novelista de Hinojal".
Como bien dice el autor es un cuento que nos lleva
por los paisajes de su hermosa tierra, nos cuenta las
aventuras de Pike, sus trastadas llenándose de
espigas al retozar entre la hierba alta, y
decantándose por lugares en las que la hierba
estuviera al ras.
Un buen compañero de excursiones descubriendo
nuevos lugares, el humano que le acompaña

descubre sitios nuevos con un encanto especial que
si no fuera por Pike no lo hubiera hecho nunca.
Los que tenemos perro sabemos que ellos son
quien realmente marcan el camino o la ruta a
seguir, creo que su olfato les anuncia nuevos olores
mágicos y la magia hace el resto.
Cuando un perro olfatea a la vez también “ve” a su
manera el entorno, le gusta, lo siente a través de sus
patas y de esa manera te arrastra a que lo
compartas con él.
Luis tiene esa magia de unir las andanzas de Pike y
poner en letras lo que esos ojos grandes absorben y
consigue que el perro nos muestre lugares
preciosos que algún día podremos conocer.
Me gustan las personas que son capaces de decir
sin miedo los sentimientos que sus propias
mascotas les generan, aquí encontramos tanta
complicidad entre el humano y el animal que la
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J. R. ALONSO DE LA TORRE tuvo la siempre
agradecida deferencia de dedicarme en el diario
HOY un par de muy aprovechados y pergeñados
artículos –El panadero novelista de Hinojal (2008)
y Panadero o novelista (2016)– en los que mi
devoción por la escritura literaria y por mi oficio de
toda la vida significaban ser sus leitmotivs. Ya ha
llovido lo suyo desde aquellos entonces, y si, al
jubilarme a finales de 2009, dejé de ejercer la
panificación, he podido cultivar a pleno pulmón
desde entonces mi faceta de literato, habiendo
rendido un tan generoso como variopinto catálogo
de novelas y relatos que, por sus muchas virtudes,
constituye todo un tesoro cultural de lo más
singular por descubrirse, y es que yo soy un autor
independiente de lo más desconocido, que no
menor, que hasta la fecha, y como se dice, no se ha
comido una rosca.
Durante estos años mis prioridades han sido, en
primer lugar, el ejercicio de la escritura; luego, todo
el proceso que comprende la autoedición de casi
todos mis libros en Amazon. Fuera de eso, apenas
me he preocupado por difundir mis publicaciones
o mi nombre.
Este reportaje pretende contribuir a dar a conocer
mi persona, con sus méritos, y mi ingente obra
literaria, por cuanto entiendo que significan a la
hora de estimarlas; la primera por sus muchas
singularidades e importancias diversas, y la segunda
porque es todo un patrimonio cultural muy digno
de ser conocido y divulgado.

El panadero rural

Nací en Hinojal (Cáceres) el 23 de septiembre de
1963 en el seno de una familia de panaderos
artesanos, pasé mi infancia en el pueblo, siendo el
castúo mi habla coloquial. A los diez años me
concedieron una beca y cursé el segundo ciclo de la
EGB en la Universidad Laboral de Cheste
(Valencia) y el primero de la formación profesional
de electrónica en la de La Coruña, estudios que
terminé en la Escuela de Maestría de Cáceres,
junto con el COU en el Instituto «El Brocense».
Hice la mili en Melilla y, no más licenciarme, se
jubiló mi padre y me quedé con el negocio familiar,

que defendí durante veinticuatro años, llegando a
tener como clientela al pueblo, al vecino Santiago
del Campo, treinta tiendas en Cáceres y media
docena de barrios de la periferia repartidos a
domicilio que llegaron a significar una producción
media diaria de cuatrocientos kilos de harina.
Siempre ejercí mi profesión, en la que me
considero todo un Gran Maestro, como un noble
arte, y llegué a tener mi muy merecido prestigio, y
ésta, de uno u otro modo, está muy presente en mi
obra.
Me jubilé a finales de 2009, debido a mi condición
de bipolar, desorden hereditario que me vino por
la rama paterna. Desde entonces, a sabiendas de las
posibilidades de mi tan creativo espíritu, me vine
dedicando a manos llenas al cultivo de la escritura
literaria, dando a luz un gran elenco de obras de
muy diversos cortes y temáticas, como se habrá de
ver.

Fotografía del Autor de Nicolás Campos

(Boogaloo Café, 1 3 de noviembre de 201 8)

Acerca de mi l iteratura
por Luis Brenia
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El 13 de noviembre del 2018 presenté en la sala
Boogaloo Café de Cáceres, en una estupenda
velada literaria que se puede ver en You Tube, tres
de mis relatos que, en sus distintas líneas, califico de
infalibles: Paseando a gusto con Pike (cuya diana lo
es el corazón del lector), La itinerante mano del
panadero (cuyo blanco es la mente) y el Verdadero
cuento del pastorcillo mentiroso y el lobo (todo un
remanente de sabidurías).
Generalmente, casi siempre estoy escribiendo esto
o aquello si no leyendo. Amo la literatura tanto
como durante la mayor parte de mi vida a la
panificación, y del mismo modo procuro profesarla,
como un curtido maestro.

Un gran catálogo literario

Antes de nada quiero advertir que cuento con un
blog en el que haya alojado el Catálogo Literario de
mi Obra Completa, que dedica cada página a una
de mis obras y en el que me permito también cierta
autoentrevista.
En mi vertiente realista, e íntimamente relacionadas
con mi profesión de panadero y mi condición de
bipolar, se cuentan mi breve colección de Cuentos
del panadero y mi más ambiciosa trilogía
autobiográfica, de 1.750 páginas del ala, titulada
Evangelio confidencial de un obrador bipolar, obra
que pretendiendo narrar la que hasta entonces fue
mi vida comprende en su primer tomo un
profundo curso de panificación que mi personaje le
da a un despabilado adolescente, para que, una vez
versado, el lector pueda comprender los entresijos
del día a día del oficio y quien lo ejerce; en su
segundo tomo narro la vida que llevé como
panadero rural y mi descubrimiento de mi
desorden (que no, como maldice cierta psiquiatría,
trastorno) mental, hecho que me acaeció hace ya
veintiún años. El tercer tomo viene a ser una
colección de mis escritos de por entonces y una
serie de recogidas Meditaciones en torno al oficio
de escritor.
Asimismo, la novela breve titulada Nada personal,
Godoy o extensos relatos como Paseando a gusto
con Pike (dedicado a mi mascota) y Expendeduría
Cava Extremadura (las memorias de un fumador
empedernido) discurren en una línea de carácter
realista, así como ciertos cuentos sueltos como El
cotidiano corro nocturno de los vecinos, El paciente
blindado, Todas las noches o Historia de una
cafetera.

Siendo un comentario de texto a un acta del
medievo levantada sobre Hinojal en castellano
antiguo, Homenaje a mi pueblo es mi único
ensayo.
Dentro de la ficción, el catálogo es mucho más
amplio y ésta se inaugura con la saga bipartita
titulada La musa y el Fulgor, compuesta por las
novelas La musa implacable, la extravagante obra
de un loco, y Fulgor del siglo XXI, que, como
vuelta de tuerca a su predecesora, sabe coronarse y
coronarla, modestia aparte, como la obra de un
genio; constituyendo un claro ejemplo de la ciencia
ficción estrambótica que profeso.
Recuerdo que tras su conclusión me apetecía algo
ligerito, y, a modo de refresco, concebí ¡Pánico en
la Fábrica del Miedo!, una novela de juguete que
defino como un «comic sin viñetas»; Víctor Vértigo,
un escritor de novelas de terror, es reclutado por lo
que es más que una potentísima editorial para
producir terror personalizado. La novela narra el
periplo de increíbles aventuras que ello le
supondrá. Un refrescante ejercicio de pura evasión.
El plato fuerte de mi ficción es, sin duda, la trilogía
titulada Memorias de Supermyrmex, que está
compuesta por dos novelas de humor que acaecen
en las postrimerías del anterior milenio –Un coche
de la hostia y ¡Tris, tras tres!– y que desembocan en
una fascinante novela de ciencia ficción situada en
2050 y titulada Neoliteratura express.
De siempre defendí que cuanto escribiese tenía que
ser tan bueno como lo anterior si no mejor, y, así,
¡De bruces, contra el infierno!, un volumen de
setecientas páginas, consigue ser un compendio de
todos los géneros tratados por mí hasta entonces.
La itinerante mano del panadero, es un trenzado y
clásico cuento lógico muy bien redondeado.
Graceloop Social Net, dedicada (de aquella
manera) a la red social, es mi última novela, una
ucronía que puede clasificarse dentro de este
campo.
Mención aparte comprenden mis dos fábulas para
adultos: la Fabula de la zorra el pescado y el lobo
(inspirada en un cuento que me contó un anciano
de mi pueblo), y el Verdadero cuento del
pastorcillo mentiroso y el lobo.
A fin de materializar la voluntad de mi difunto
amigo austriaco de publicar su relato en Amazon,
amparé el Cuento de Navidad de Jakob Surek.
Jakob Surek y yo, son, a modo de homenaje
postumo, las memorias de nuestra corta pero muy
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intensa relación de amistad.
Actualmente estoy escribiendo la segunda parte de
mi Tratado de cibermeteorología aplicada, una
novela que versa sobre una máquina que gobierna
el clima.

De mi ejercicio y profesión de la
literatura

Escribo, por pura devoción, fe e inclinación, en un
regocijante afán de encontrar mis mejores voces en
mis textos, y desde un culto total hacia lo divino o
mágico que sin duda alberga el arte; y ello me
sosiega como ninguna otra profesión. De manera
que escribir es para mí toda una luminosa religión
que sabe realizarme.
Alguien, no recuerdo quién, decía que el oficio de
escritor –el más solitario de cuantos se dan– es el
único en que perfectamente se nos perdona no
ganarle un pavo; entiendo que, a su pesar, porque
nos procura toda una serie de golosas
remuneraciones más humanitarias, íntimas e
irremplazables; tal es mi caso, el de un literato
devoto que escribe y ha venido escribiendo por
puro amor al arte.
Comprendo la literatura no solamente como un
medio de narrar historias, sino como el máximo
homenaje que, con nuestras pericias, los humanos
podemos rendirle a ese precioso legado que es el
lenguaje, el verbo; no en vano, mis autores
preferidos son, por este orden, Dante, Cervantes,
Borges y Ayn Rand; también me deleitan mucho
Kafka, Luis Landero, Jack Finney, Mark Haddon,
Margueritte Yourcenar, Boris Vian, Charles
Baudelaire, Franz Westermann, Ray Bradbury,
William Gibson, Alejo Carpentier o Juan Carlos
Onetti, por citar algunos relevantes nombres.

No estoy puesto en literatura actual, aunque
considere la mía propia de lo más vanguardista y
revolucionaria, en el sentido de que, en cualquiera
de sus vertientes, anhela sus propios horizontes y
goza de los inequívocos aires de mi sutil industria,
aquella que nace del amor, la perseverancia, la
investigación y, por encima de todo, la meditación,
la aplicación y el trabajo.
Así como he elaborado en mi obrador millones y
millones de panes, he rendido un gran contingente
de libros de muy diversa índole, entre cuentos y
novelas; en sus planos, mi obra dibuja como un
poliedro mi perfil como literato, tal es mi testigo.

Luis Brenia según Carlos Morcil lo Santero

¡Es hora de promocionarse!

Soy un desamparado pero muy libre y laborioso
Autor independiente, un hombre que se vale y
viene valiendo por sus propios y exclusivos medios
a la hora de ejercer a su sayo la profesión de
novelista, que se autoedita y que, un poco por
comodidad y otro por abulia y dejadez, jamás trató
con ninguna editorial ni agencia literaria,
empedernidamente solitario, yo me lo guiso, yo me
lo como, como el herrero de Arganda, qu el se lo
fuella, él se lo macha, él se lo lleva a vender a la
plaza, apartado del mundo en mi pequeño pueblo,
y muy amante de la música culta y las artes en
general.
Gracias a mis tan volcadas aplicaciones durante el
último cuarto de siglo, he cosechado toda una
biblioteca propia, un gran patrimonio literario que,
fuera de mis más allegados, es del todo
desconocido para mi prójimo (aun cuando ya lleva
sus años disponible en Amazon, y tanto en formato
de papel como de libro electrónico) y que, por su
valía, calidad y singularidades, entiendo que
merece ser divulgado y dado a conocer para
provecho de nuestra generación.
Sin embargo, la literatura, por su carácter, alcance y
peso, es el arte más nutritivo y lento de digerir y
asumir de cuantos existen, porque opera con
palabras, y para desentrañar un libro, hay que
pelearse y darse a él mediante la dedicación en
exclusiva de nuestro tiempo, que es un bien que no
nos sobra ni priorizándolo.
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Luis Brenia, es un enfermo mental que sufre y
goza de nacimiento el trastorno afectivo bipolar, es
un devoto maestro panadero altamente creativo y
experimentado, cuya gran aportación literaria, en la
que se rinde un mayestático homenaje a su oficio
de panadero y al pan, es la ambiciosa trilogía
publicada también en Amazon titulada "Evangelio
confidencial de un obrador bipolar".
A veces las redes sociales nos hacen cruzarnos con
personas muy interesantes, podemos aprender de
ellas y recorrer infinitos caminos que nunca
hubiéramos supuesto.
Luis Brenia se cruzo en el mío hace dos años, lo
que comenzó como una amistad compartiendo
algunos ratos de conversaciones por facebook se
ha ido transformando en una buena escuela de
recursos literarios.
Un escritor que nos demuestra en cada libro su
inmenso vocabulario, giros, y referencias a
escritores que son las bases de nuestros libros.
Una educación literaria que muchos ahora no

Luis Brenia

por Esperanza Benayas Caño

Ahora resulta que vivimos en la era de la súper
abundancia de propuestas artísticas de
innumerables índoles, tal que, de cara a su
percepción, parece reinar una borrachera de
referencias cruzadas de órdago en la que no es fácil
discernir ya qué es qué ni tampoco abrirse paso; La
Historia e Internet nos han traído esa marabunta
de obras y nombres hasta nuestros pies; de
tantísimo como nos ofrece, parece que no cabe no
ya un alfiler sino nada sigwnificante; mas, al caso se
dice, en la mesa del rey siempre hay lugar para un

panecillo...
Por ese cúmulo de razones me he atrevido a
levantar este reportaje en nuestro diario, amén de
por cuanto creo en mi tinta.
Yo invito a los lectores –creaciones directas de los
Autores– a que se interesen por mis nobles libros,
en la fe de que los aprobarán y se regocijarán y
deleitarán en extremo con mis originales
propuestas; otra cosa no puedo decir. ¡Buen
provecho!

tenemos, por desidia, porque quizás no leemos lo
que deberíamos leer, por mil y una razones, pero
leyendo a Luis en su libro:
El verdadero cuento del pastorcillo mentiroso y el
lobo, me he dado cuenta lo ignorante que soy.
En el encontramos muchas fabulas y una cantidad
de refranes que yo ni siquiera había escuchado, el
cuento nos hace reír y entender que el pastorcillo
nunca fue mentiroso y que los lobos siempre
llegaron…
De nuevo en este libro que vengo a reseñar nos
encontramos con una forma de escribir elegante sin
ser pedante, nos enseña a usar las palabras sin caer
en la vulgaridad, y enlaza algo tan maravilloso
como hacer un buen pan con una buena masa
madre, con su reposo obligatorio con un cuento
entre príncipes y reyes, solo Luis Brenia es capaz
de aunar ambas cosas sin que se le escapen por
ninguna rendija.
Un placer de lectura que podéis encontrar en
Amazon.
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Réplicas y contrarréplicas.
Breve manual de autodefensa dialéctica.

por Salvador Fernández Vivancos­Fernández

¿ En cuantas ocasiones nos han intentado o
incluso han conseguido, agredirnos verbalmente?
¿Cuantas veces alguien, mirándonos duramente a

los ojos, nos ha dicho “usted no sabe con quien
está hablando”’? Bien, hay una version
posmoderna, que es el acoso laboral, claro está.
En los tiempos antiguos se decía que fulanito era

una mala persona o que estaba mal de la cabeza.
Ya saben: lo breve si bueno.
Mi idea es que después de este microcurso, el
alumno adquiera habilidades básicas para ir por la
vida como un hombrecito. Sin tener que estar por
ahi citando constantemente a Dostoievski,
aquello de humillados y ofendidos. Por cierto,
parece una redundancia.

La postura.
Como en casi todo, hay diversas corrientes, pero yo
me inclino por un eclecticsimo inclusivo. Es decir;
permanecer sentados o ponerse de pie cuando lo
requieran las circuntancias.
Ante una tormenta verbal de un superior si uno
queda sentado y el otro de pie, quien gasta más
energia es el bipedo. Uno tiene cogida su posición
y aunque no replique, la mantiene. Esto es obvio.
Seria un arma decisiva si el que está sentado
bosteza e intenta dormirse.

Hay un vertiente que es la cinematográfica. Que
como es lógico mantiene varias tendencias.
Quizás la más eficaz sea la escuela judia. No
obstante son los más inteligentes y si no me creen
miren las estadísticas de los premios nobel. Bueno
a lo que iba. A veces imitando el diálogo de una
película, uno podria salvarse sin necesitar de citar la
fuente.
Ejemplo:

­ Vd ¿quien (o que) cree que soy? ( en tono
amenazante, claro)
­respuesta : A ver, déjeme pensar...¿ animal o
vegetal?. Claramente se ve la influencia de los
hermanos Marx.

Tengo que decir, que desde la última línea, han

pasado casi quince dias, los mismos que llevo sin
trabajo. La verdad es que apliqué mis propias
investigaciones, pero yo mismo olvidé mis
instrucciones. Quizas, ¡si hubiera sido funcionario!.
Pero claro, me dedicaba a la mensajeria en
bicicleta. Pensé que era una buena forma de
mantenerse en forma, valga la redundancia, todavia
se dice asi ¿no?. Creo que podria trabajar como
cicerone, ¿ es asi no? Osea, guia turístico. El otro
dia pasé por una plaza; y la chica le estaba contando
una historia a los visitantes, en la que ella, ponía
mucho de su cosecha. De hecho creo, que llegó
un momento en que se anímó y casi nada de lo que
decía era verdad. Yo estaba allí, como eso de los
lunes al sol, esperando que alguien me diese una
oportunidad.
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Mientras duren los monstruos

por Gotardo Gonzáez Quero

De los gritos que nos han dejado las arengas y las
turbas, uno de los más monstruosos es aquel de
«Viva la muerte», con su apoyatura desafinada,
henchido de vehemencia, y que en boca de
MillánAstray desembocaba en una amenaza de
muerte a la intelectualidad. Además, su discurso
furibundo brotaba de un cuerpo mitológico: el
uniforme militar con la manga izquierda plana
donde el brazo que faltaba, la cicatriz en la mejilla
como queriendo abrirse para ver, la cojera y el ojo
de cristal, que en tiempos de la Guerra Civil y en la
última película de Alejandro Amenábar, Mientras
dure la guerra, es un parche, un monóculo
oscurecido al que miran los temerosos como si
miraran el rostro de Medusa.
Los monstruos que nos deja la historia están de
sobra catalogados: Hitler, Stalin, Franco, algunos
más. Sin embargo, sorprende ver la ternura con la
que recuerdan a Hitler quienes se escondían con él
en el búnker berlinés en 1945: le describirán como
a un hombre educado que les trataba con total
amabilidad, pero jamás como un monstruo. Cerca
de aquel búnker, pocos días antes de morir, Hitler
saludaba a unos niños que se cuadraban ante él, les
reconfortaba: les daba, de alguna manera, cierto
cobijo anímico en aquel Berlín asediado. El Franco

genuflexo que reza es el mismo Franco que
ambiciona el poder y lo conquista en una guerra
tan absurda como innecesaria, el que firma partes y
sentencias con las mismas manos que apoya en los
hombros de su hija en las fotos de familia. En una
entrañable foto familiar, Millán­Astray sujeta a su
hija de año y medio con el brazo y la besa con
ternura. Ningún monstruo tendría simpatizantes si
no tuviera un rostro amable que mostrar, un rostro
humano y magnético.
Nuestra percepción de la realidad guarda más
relación con la conveniencia que con la propia
realidad. Decía Nietzsche que el hombre no detesta
tanto el embuste como sus consecuencias
perniciosas ­no las consecuencias perniciosas del
embuste, sino las de la información que recibimos,
sea verdadera o falsa­. ¿A quién que no vaya a
sufrir las consecuencias le importa entonces la
realidad? La promesa de los sublevados en 1936 de
restablecer el orden se convierte pronto en una
misión de exterminio. La voluntad de reconstruir la
Alemania de principios de los años treinta se
convierte en una misión de limpieza étnica. ¿Cómo
se sostiene semejante cambio de discurso si no es
sacralizándolo, apelando a la fe en un valor
abstracto y superior que, en el fondo, pierde
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Suspiros en el andén y otras estaciones sin parada,
de Daniel Díaz Costa

por Sofía Robles

Aunque es el primer libro que leo de este autor, no
es el primer texto suyo que he tenido el gusto de
disfrutar. Si pensamos que el leer poesía o prosa
poética es leer un estilo recargado y poco natural,
nada más lejos de la realidad. En Suspiros en un
Andén y otras estaciones sin parada, de Daniel
Díaz Costa, me he encontrado con un estilo muy
personal, actual y sensibilidad al máximo.
No sólo ha sido disfrutar del interior, también el
exterior ha quedado integrado en el conjunto de la
obra; hasta el marcapáginas es de lo más original.
Una portada en colores neutros, blanco, negro y
gris, nos deleitan el sentido de la vista, que nos
llevan a recordar esas fotografías en blanco y negro
de una estación de tren, momentos de espera,
emociones, personas... Son dos sensaciones
encontradas: una estación está llena de historias
con corazón que impulsan ese tren con cada latido,
a pesar de la frialdad de su color, del hierro o del
acero.

contacto con toda realidad? Para eso sirve la
parafernalia, parcial o totalmente religiosa, del
fascismo; para eso sirve la cuenca del ojo tuerto de
Millán­Astray: el mito necesita de la oquedad y
viceversa.
En Mientras dure la guerra, el monstruo Millán­
Astray crece, aparece en la película como venido
de ultratumba para guiar hacia la muerte a un
ejército de legionarios ya­muertos. «Nada hay más
hermoso que morir con honor». Ve uno la película
y se olvida de que ese hombre es en realidad el
actor Eduard Fernández. Se mueve amenazante
por los escenarios de Salamanca, pero tras él se
escurre un hombre de apariencia frágil: Francisco
Franco está aguardando su momento, busca
aliados, sortea obstáculos. Hay quien le toma por
timorato, recibe burlas por su debilidad, su corta
estatura, su voz aflautada: franquito, paca, marica.
Mientras él teje una red de apoyos. La realidad
supera al mito y pronto Franco consigue ser
reconocido en su bando como Jefe de Estado.
Amenábar le retrata tembloroso, dubitativo: no es
un monstruo, es humano.
Me acuerdo de lo que escribió Leonard Cohen
sobre Eichmann: «¿Qué esperabais? ¿Espolones?
¿Enormes incisivos? ¿Saliva verde? ¿Locura?».

Cuando no se usan correctamente las palabras se
pierde el contacto con la realidad, cuando se
utilizan nombres erróneos la verdad queda oculta
en una maraña de palabras sin sentido. Una de las
habilidades de la propaganda es la distorsión de la
realidad a través de las palabras, retorcer los
nombres para que terminen por significar lo
contrario de lo que significaban en principio o por
no significar nada: “viva la muerte”, “izquierda
nacionalista” o “liberalismo económico” son, en
esencia, términos vacíos que en esencia se
contradicen a sí mismos. Calificativos como
populista, fascista o, tristemente, democrático, se
han utilizado en los últimos tiempos de formas tan
diversas que cuesta trabajo distinguir lo que con
certeza es populista, fascista o democrático.
Nos queda por suerte la mirada de Unamuno, tan
confundido y a la vez tan preciso, tan mítico a su
manera, tan capaz de dotar de significado a las
palabras, de recuperar las preguntas por encima de
las certezas. Quizás cometimos el mismo error al
llamar monstruo a quien solo era un hombre capaz
de actos monstruosos. Y ahora no sabemos
distinguir con certeza qué hombre de hoy será
capaz de las monstruosidades del mañana.

En su interior, por el contrario, el color de las
imágenes arropa a la calidez del texto. Los tonos
han ganado intensidad para dejar a un lado la
frialdad y poner en marcha ese tren que nos ofrece
un viaje de suspiros, «desde un otoño hasta el
verano al reflejo en ventanillas donde ves tus
emociones».
El libro está dividido en cuatro partes, coincidiendo
con las estaciones del año. Daniel nos invita a hacer
un viaje, pero no un viaje en la distancia, sino un
viaje en el tiempo. Un viaje lleno de vivencias
personales, emociones y sentimientos, un viaje que
comienza en otoño y termina en verano, un tren
que recorre la distancia de cada año vivido.

« A mis casi 39 trenes, o años según se mire hasta
este momento, he repetido este viaje en un tren de
doce vagones, un tren tan largo como cada año de
mi vida.
Por ellos han pasado pasajeros, sentimientos y
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emociones, lo mejor y lo peor en una vida repleta
de ilusiones».

En este recorrido, el autor nos hace sentir las
estaciones como nuestras, unas veces deseando
subir en unas, o quizás bajar en otras, estados de
ánimo que seguro que algunos hemos pasado
alguna vez.

« Se trata de una versión poética de mí mismo, en
ocasiones directa al igual que sencilla, en ocasiones
tan sincera como soñadora».

Me he subido a un tren en el que nada es lo que
parece o, por el contrario, todo cobra sentido,
porque

«Cuando el tiempo eres tú
el espacio nunca se recorre...

solo se vive».

La belleza de este libro está en que ha encontrado
el equilibrio perfecto, delicado, con una gran carga
emocional, a la vez que sencillo, para nada
recargado, actual y, al mismo tiempo con

musicalidad y rima, con su propia estructura
interna pero sin seguir los cánones fijos de la
poesía.

Para que veáis a lo que me refiero, aprovechando
que estamos en invierno y contando con el
consentimiento del autor os dejo uno de los
poemas que más me han gustado de esta estación
del año.

«EL TIEMPO EN UNA LÍNEA

Quise leer las líneas
de una mano ya extendida.
Ojeada entre los surcos y raíles de la vida.

Y por ellos, cada causa,
de esas pausas en heridas.
Esas comas en renglones que detienen tu leída.

Vi una infancia
y el amor en mi conciencia.
Esos roces y caricias que viví en mi adolescencia.

La paciencia a mis edades.
Amistades en las velas.
Vi soplados mis deseos.
Y recuerdos que ahora vuelan.

Que se anhelan si ojos cierro
como encierro yo a mis miedos.

Si es el tiempo
y no esas líneas

lo que escapa entre mis dedos».

[El tiempo en una línea, del libro "Suspiros en un
andén y otras estaciones sin parada", de Daniel
Díaz Costa].

Después de este recorrido, seguro que viajaré más
veces en tren, disfrutando del camino hasta donde
la vida me lleve, con billetes sólo de ida,
porque el pasado nunca vuelve.

Con un poco de pena he terminado el viaje al que
Daniel Díaz Costa me ha invitado, pero con la
satisfacción de haber disfrutado del paisaje. Así son
principios y los finales, así es la vida, «Suspiros en
un Andén y otras estaciones sin parada».
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Ya no soy yo, ahora son ellos: niños asomados en
el borde del pequeño precipicio que corta la colina
donde de muchachos solíamos contemplar los
trenes que marchaban, con su lánguida longitud,
hacia sus desconocidos destinos.
Dejé de mirar por la ventana y enfoqué el rostro de
mi primo, sentado frente a mí. Con un leve
alzamiento de cejas me indicó su deseo de ir al
vagón con bar. Así lo hicimos, después de recorrer
un estrecho, inestable y ruidoso pasillo.
El lugar se encontraba en aquel momento poco
concurrido y pudimos acomodarnos a gusto.
Pedimos unas cervezas, pese a que yo no tengo por
costumbre tomar bebidas alcohólicas; pero la
ocasión resultaba especial e incluso propicia.
Mientras mi primo entablaba conversación con un
señor sentado a una mesa situada junto a la nuestra,
yo comencé a pensar en el motivo por el que había
resuelto emprender el viaje: fue una promesa que
hice a mi madre, que a la postre resultó imposible
de realizar con ella, puesto que se la comuniqué
justo la noche en que falleció: «Mama, te juro que
este año nos vamos a Andalucía, para que puedas
volver a ver tu pueblo». «No. Yo ya no podré ir.
Hazlo tú, mi vida», respondió fijando en mi cara
sus ojos mateados, de ausentes reflejos, tan muertos
como a ella la encontraría por la mañana, rígida en
su cama.
La experiencia debería marcar pautas para que
pudiese precaverme ante cosas tales como mis
acciones, mis gestos, mis deseos..., ya que este tipo
de actitudes mías provocan en los demás la
intención de exprimir mi enfermiza bondad: en
todos deposito mi afabilidad; y se aprovechan...
La cuestión es que hizo acto de presencia un tipo
grande, de dulce inspiración debido a su rostro de
beatífica luna. Se colocó en un asiento muy
próximo a los nuestros, después de pedir a otro
pasajero un cojín. Este último era un señor
pequeño que estaba acomodado justo en el rincón
opuesto al nuestro, en la zona del vagón que daba a
la máquina de tracción. Me extrañó que el enorme
hombre de apariencia cordial hubiera entrado por
el extremo contrario y se recorriera todo el
vagonbar a lo largo para pedir ese cojín
específicamente, cuando semejantes objetos
sobraban en ese momento; pero el señor pequeño

no pareció ver nada anormal y con toda la
amabilidad lo cogió y se lo entregó. Lo raro del acto
me hizo pensar en que el recién llegado realizó algo
similar a un marcaje territorial, como hacen los
animales cuando depositan sus excrementos u
orinan.
Me temo que la iniciativa de situarse en nuestras
proximidades fue debida a que vio que yo manejaba
bastante dinero, pues cuando hizo su aparición tenía
en mis manos un buen fajo de billetes, pagando las
consumiciones en la barra.
Pese al depredatorio gesto de imponer su presencia,
resultaba innegable que parecía buena persona;
coincidente yo con mi primo, porque en acto
confesional así me lo susurró él al oído, justo
habiéndome sentado, después de colocar en la mesa
otro par de cervezas.
Una vez instalado el individuo de noble rostro en la
banqueta que escogió, casi cara a cara con el
hombre con quien mi primo dialogaba, se sumó de
inmediato en el grupo. No recuerdo si se nos
presentó, aunque sí puedo decir que en seguida
entablamos una relación, en apariencia, de auténtica
amistad. Sus ojos de cordero degollado apenas se
desviaban de mi persona.
Los cuatro comenzamos a beber y beber cervezas
que yo me encargaba de pagar. (El contertulio inicial
abandonó el vagón poco rato después, realizando
una escueta despedida.)
En un momento determinado, el hombre grande de
rostro de bondadosa luna propuso que jugáramos a
los chinos. Yo me negué debido a que nunca me
atrajo semejante pasatiempo, así que se enzarzaron
mi primo y él hasta que se aburrieron.
Hay en mí una mancha que se desparrama a través
de mi memoria, y esa obturación mental quizás no
sean más que circunstancias de elementos vitales
que jamás podrán egresar de mí, por extraños e
inmanentes; y siento una comezón, un ardor
escupido directo al fondo de profundos túneles
sumidos en ruido de succión, que conserva la
esencia de algo inextricable, incomprensible, o
puede incluso que sagrado... No sé si me explico
bien, aunque en definitiva vengo a referirme a que
sentí melancolía de repente, porque volví a pensar
en los motivos por los que había decidido
emprender el viaje; motivos que sólo eran míos,

Tren hacia el sur
por Pedro Carbonell Casti l lero
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puesto que mi primo venía como acompañante.
El bar se llenaba poco a poco de gente, a medida
que se iba plasmando la noche. Ésta se consolidó
poco después, y sólo algunas luces deprimidas y
fantasmales se dejaban ver detrás de los cristales.
Mi primo cometió la indiscreción de comentar el
motivo de nuestro viaje, y de inmediato las
personas que se encontraban en nuestra cercanía
decidieron que una muestra de semejante
magnitud sentimental debía ser celebrada. Las
rondas de cerveza corrieron por el vagonbar; a mi
costa.
Ebria apoteosis cuando decidí irme a descansar a
mi compartimiento. Antes de entrar en éste, fui al
baño a orinar. Mientras en ello estaba, escuché que
se abría la puerta —no había echado el cerrojo— y
advertí la disculpada introducción en el habitáculo
del hombre grande y bondadoso. Después de
hacer cosas entre ambos llegué por fin a mi asiento
e intenté dar una cabezadita para ver si me
despejaba.
Estaba yo en duermevela cuando en la estación de
Jaén el tren realizó una parada de un cuarto de
hora. El bar del vehículo ya lo habían cerrado pero
mis compañeros de viaje se sentían urgidos por
continuar con la fiesta: justo cuando comenzaba a
dormirme irrumpió mi primo, e importunándome
sin compasión, me tiró de una manga y
seguidamente me pidió dinero; la cantina de la
estación de Jaén todavía estaba de servicio y
querían comprar unas decenas de latas de cerveza.
Yo, en mi embriaguez y semisueño, no tuve en
cuenta el hecho de protestarle que si querían
beber, ya iba siendo hora que pagase otra persona,
así que le entregué el dinero. Acto seguido, con mi
mente algo más despejada, descorrí la cortina que
antes de recostarme había cerrado, y contemplé
como la silueta de mi primo, difuminada por la luz
artificial, atravesaba a saltos el par o tres de
andenes y las varias vías que lo separaban de su
objetivo, para al cabo de pocos minutos volver con
su carga. Ya él en el convoy, en una de las
plataformas que dan a las puertas, reiniciaron su
bacanal; y yo, desvelada del todo mi persona, me
uní a ellos.
No paramos hasta que se nos agotó la bebida, en
las cercanías de Sevilla, nuestro destino final.
Ignoro cómo se encontraban los demás pero yo
sentía una fuerte jaqueca, malestar estomacal y
cierta sensación de sonambulismo debido a la
prolongada ingestión de alcohol y a la falta de

reposo. Cuando el tren ultimó su trayecto en
Sevilla, al despuntar el alba, me di cuenta de que
mi cuerpo y mi mente estaban casi a las últimas, de
que me urgía un descanso; y en cambio no me
resultaría posible llevarlo a cabo hasta que
encontrásemos un hostal, por lo que no quedaba
otro remedio que aguantar un poco más.
Unas tres horas tardamos mi primo y yo en alquilar
los cuartos de una pensión, que previamente nos
recomendó el hombre bondadoso, en el andén,
mientras nos despedíamos de él.
Necesité guardar cama todo el día para
recuperarme.
A la mañana siguiente fuimos a parar a la terminal
de autocares, desde la cual el vehículo que
realizaba el trayecto adecuado nos trasladó al
pueblo donde nació mi madre.
Es un deber dejar de lado las pequeñas ruindades y
bajezas que tuvieron lugar durante el viaje, puesto
que hoy, varios años después, siento cierta nostalgia
de aquellos hechos marcados por el ajetreo y la
precipitación.
Se encuentra mi cutis algo envejecido, y mi mente
serena; y ésta me transmite que, en el tranquilo y
apacible poso en que se convierten los recuerdos,
contemple con la óptica del homenaje y el afecto
tan intrascendentes sucesos, y ensalce solamente los
motivos por los que realicé semejante gesto.
A veces, cada vez en más contadas ocasiones, entre
ensueños, dejo volar mi fantasía, e imagino que la
máquina no se detiene en Sevilla y continúa hacia
la costa, y que, cerca ya del horizonte, unos
operarios imposibles siguen colocando traviesas:
raíles sobre el mar que ascienden y ascienden:
imagen diluida entre el estallido policromo de un
celaje crepuscular, en donde el tren se aleja
arrastrando la carga de mi vida hacia el
firmamento, a la búsqueda de mi madre.
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Breve reseña de Comitragedia en clave relativa.

por Paul Bitternut

Quizá la mejor manera
de definir un libro sea
utilizar las palabras que
de él mismo emanan y
más cuando provienen
de un loco, los cuales,
junto a los niños, se dice
que siempre dicen la
verdad. Así podríamos
describir este libro de
Pedro Carbonell como
“Son bonitos fragmentos
de la imaginación. […]
Son como pinceladas,
pinceladas escritas,

trozos de visiones, retazos de pensamientos que no
acaban de definirse; pero hay belleza.”
Comitragedia está dividida en tres partes, siendo la
primera y la tercera la que le da cierta cohesión
mientras que la segunda está compuesta por una
serie de relatos de desigual medida, estilo y
temática. A través de ellos seremos testigos de
historias, escenas o simples pensamientos en los
que somos conducidos desde un estilo realista más
cercano al naturalismo hasta el surrealismo más
abyecto, pasando por la prosa poética o el
esperpento. No obstante también se trata de una
obra metaliteraria, ligera y, a la vez, compleja de
leer, la cual nos hará reflexionar sobre el proceso
de creación y de lectura.

Entrevista a Pedro Carbonell
por Paul Bitternut

¿Qué nos vamos a encontrar en Comitragedia en
clave relativa?
La respuesta a lo que se va a encontrar el lector es

muy sencilla: basta leerla como lo has hecho tú. De
eso cada uno saca sus propias conclusiones. Luego,
en cuanto a contenido, hay relatos y un modo de
cohesión a lo largo del libro para que desde sus
distintas partes llegue a formarse una novela corta.

Simplificando bastante, tenemos tres personajes
principales: el escritor, el editor y el crítico. ¿Qué
papel cumple cada uno?
El escritor comienza siendo omnisciente y
omnipotente, cree que todo ha de ser como él
resuelva que ha de serlo. Luego todo se le escapa
de las manos. Sin embargo, como dice el título, hay
una clave relativa que impera en todo el libro. El
editor y el crítico son el contrapunto, tanto a nivel
de deseos como a nivel narrativo. Ambos son
narradores, uno en estilo libre indirecto y el otro a
modo de corriente de consciencia.

Me ha llamado la atención una aseveración del
editor en la que dice que ya no hay casi literatura de
calidad que entretenga a la vez como es la de los
clásicos. ¿En qué estado se encuentra hoy en día
nuestra literatura?

La literatura intenta sobrevivir ante los nuevos
medios de entretenimiento masivos. Hace lo que
puede e intenta adaptarse. Supongo que, en mi
libro, el editor se refiere a que la narrativa
contemporánea está cediendo el paso a otro tipo de
narrativas que están diseñadas sólo para entretener.

La realidad está de trasfondo en sus relatos de la
segunda parte pero las reglas que la rigen son
propias.
La realidad es la realidad. Nadie tiene reglas
propias que hagan regir a la realidad. Sucede que la
realidad lo abarca todo.

Un loco entra a una cafetería y empieza a leer sus
creaciones. ¿Es un escritor ese loco que necesita
un público y su aceptación?
¿Es un loco ese escritor que busca un público y su
aceptación?

Uno de los aspectos que nos ha llamado la atención
en Comitragedia es un cierto poso de amargura en
sus relatos, no trágico sino más bien decepcionado
especialmente con el comportamiento del ser
humano.
Los relatos ahí están. Cada uno, que tome de ellos
lo que proceda.
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Cuando a veces los recuerdos se van de nuestra memoria, no por

propia voluntad si no obligados, desahuciados por la terrible

enfermedad del Alzheimer, y por suerte tenemos a la persona que

ha compartido con nosotros tantos años de nuestra vida, que ya se

la sabe mejor que uno mismo. Ya sé, lo malo, en este mundo de

sombras y olvidos, es estar completamente solos, no tener la

mirada de quien nos ama.

Hoy paseando vi una pareja de ancianos cogidos de la mano, los

dos a paso lento. La mujer algo más “entera” que el marido, le iba

vigilando si iba bien abrigado, que no se metiera en los charcos.

Como si fuera su niño pequeño.

Alguien del barrio me susurro “ son Claudia y Justino. Él tiene

Alzheimer. Ella le mima”.

Esta es la historia de Claudia y su Justino. Dos viejos amantes.

Dos supervivientes de la vida y del amor.

Buenos días mi amor. Son las 6 de la mañana, me
desperté hace rato, pero hoy no quiero intentar
volver a dormirme. Prefiero mirarte, ver como
duermes, se te ve tan plácido, tranquilo. Hasta
tienes tu sonrisa tierna, aquella que me enamoró
hace 40 años, y que aún hoy cuando la veo, me
rompo por dentro.
Quisiera verte siempre así, como tú eras, tranquilo,
feliz, aunque quiero pensar, bueno sé que dentro
de tu mundo eres feliz, que te llega mi amor, pese a
que yo te eche tanto de menos. Hace tanto que nos
robaron la vejez que soñamos. Pero aquí sigo yo
peleona, para que un ratito al día, algo recuerdes.
Mi amor, hoy es San. Valentín, no te acordarás ni
quién es el tal Valentín. Siempre lo celebrábamos,
nos gustaba que nuestro amor tuviera su santo,
aunque para nosotros todos los días eran S.
Valentín.
Tuvimos suerte en amarnos ¿verdad? Mis rosas

rojas, de pasión me decías guiñándome un ojo y
con tu picara sonrisa en tus labios. Yo me reía y te
comía a besos. Si caía entre semana, te preparaba tu
comida preferida y a la noche salíamos a cenar. Si
era en sábado o domingo hacías reserva para comer
en nuestro restaurante preferido después, teatro, y
para finalizar el día...uf aún me pongo colorada ¿te
lo puedes creer? Ya no recuerdas nada.
Ahora somos tres, tú, el Alzheimer yo.
Hoy después de desayunar, miraremos nuestras
fotos de cada San Valentín, otra costumbre nuestra.

Luego nos vestiremos y muy guapotes nos iremos a
hacer la foto de este año.
Me preguntarás varias veces qué para qué es la
foto. Yo seguramente, te explicaré varias veces el
día que es hoy. Con lo poco que te gusta
últimamente posar, ya enfadado me dirás quién es
S. Valentín. Yo prometo tener hoy el doble de
paciencia de la que tengo normalmente, y repetirlo
cuantas veces lo necesites. Comeremos en nuestro
restaurant, aunque parezca mentira, al cabo de
tantos años sigue abierto. Volveremos a casa, nos
pondremos ropas cómodas y nos acurrucaremos
en nuestro sofá, nos taparemos con nuestra
mantita azul, nuestro color. Y entonces
empezaremos nuestro juego de caricias­te
recuerdo. Yo me estremeceré al cogerte tu mano y
con ella acariciarme mi cara, cerrare los ojos, y con
suerte, en ese momento tú volverás a ti y a mí, tus
labios me besaran. Si no llega tu beso, te daré yo
varios, y seguro que veré esta sonrisa tierna que
tienes ahora. Veré, casi seguro, tu mirada
extraviada, tu gesto de extrañeza, de no saber qué
pasa, y yo para tranquilizarte, entre mis manos
.cogeré tu cara, en un susurro, te diré, tranquilo mi
amor, solo estamos recordando el sabor de las
caricias, el de nuestros besos.
Luego entre tus brazos, solo pediré no perderte del
todo vida mía.

Con amor, tu Elena.

Una pareja de enamorados
por Carmen Fernández Menéndez
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PRÓLOGO

Madrid. 10 de marzo de 1766.

Caía la noche en la ciudad de Madrid. Félix
paseaba con su esposa por las calles de la recién
remodelada ciudad. Acababan de encenderse las
farolas. La iluminación de las calles también era
algo novedoso, un intento de acercar España a la
luminosa Europa de la Ilustración.
Félix observó que precisamente en una farola
alguien había colocado un cartel. Miró alrededor.
No era ése el único que había. Todas las paredes
de las casas estaban igualmente empapeladas por lo
que parecían ser edictos reales.
Soltó con delicadeza a su mujer, que paseaba asida
de su brazo, y se aproximó hacia un cartel para leer
su contenido. Tras estudiarlo detenidamente, miró
a ambos lados de la calle para asegurarse de que
nadie le observaba y arrancó el papel de un solo
movimiento. Lo dobló, guardándolo en el bolsillo
de su capa.
–Vamos, Manuela. Te acompañaré a casa. Tengo
que ir un momento a la taberna. Me esperan allí
unos compañeros –le dijo a su mujer, pasándole el
brazo por encima de los hombros.
–¿Qué es lo que has cogido de la farola, Félix? ¿Es
algo importante? –le preguntó Manuela a su
marido.
–No, Manuela, tranquila. Una prohibición que
afecta al vestuario de los hombres. Prohíben el uso
de la capa española y el sombrero de ala ancha.
–¿Qué le molestará a la realeza la forma de vestir
del pueblo llano? –Manuela se encogió de
hombros.
Félix dejó en casa a su mujer y se dirigió a paso
rápido hacia la taberna. Allí se hallaban sus amigos,
bebiendo vino y jugando a los naipes. Sin mediar
palabra, Félix desdobló el papel que portaba en el
bolsillo y lo puso sobre la mesa.
–¿Qué es eso? –le interpeló uno de los jugadores.
–Léelo, a ver qué te parece.
El sujeto en cuestión, de nombre Javier, de unos
dieciocho años de edad, leyó en voz alta el
contenido del edicto:

La saga del nuevo mundo

por Silvia Sanfederico Roca

"Mando, que ninguna persona, de qualquier
calidad, condicion y estado que sea, pueda usar en
ningun parage, sitio ni arrabal de esta Corte y
Reales Sitios, ni en sus paseos ó campos fuera de
su cerca, del trage de capa larga y sombrero
redondo para el embozo; pues quiero y mando,
que toda la gente civil, y de alguna clase, en que se
entienden todos los que viven de sus rentas y
haciendas, ó de salarios de sus empleos, ó
exercicios honoríficos y otros semejantes, y sus
domésticos y criados que no traigan librea de las
que se usan, usen precisamente de capa corta (que
á lo ménos le falte una quarta para llegar al suelo),
ó de redingot ó capingot, y de peluquin ó pelo
propio, y sombrero de tres picos, de forma que de
ningun modo vayan embozados, ni oculten el
rostro; baxo de la pena por la primera vez de seis
ducados, ó doce dias de cárcel, y por la segunda
doce ducados, ó veinte y quatro dias de cárcel."
–¿Pero qué diablos es esto? Nos suben el precio
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del pan, del aceite, del carbón, del tocino, nos
prohíben el juego, y ahora nos imponen la forma en
que tenemos que vestir, prohibiendo el sombrero
de ala ancha y la capa larga. ¡Claro! ¡Es que no
estamos a la moda europea! Al ministro extranjero
no le gusta nuestro atuendo. ¡Pues que se vaya de
nuevo a Nápoles!
El joven se levantó de su silla, furioso. Todos los
clientes de la taberna habían dejado de hablar para
prestar atención en la lectura del edicto. Imitando al
joven, se levantaron de sus asientos y se dirigieron
hacia la calle, donde fueron arrancando los bandos
uno por uno.
Durante los siguientes días, la historia se repitió en
varias zonas de la ciudad. Los madrileños
arrancaban los bandos, y en su lugar pegaban
pasquines injuriando a Esquilache. Leopoldo de
Gregorio, marqués de Esquilache, ya había sido
ministro a las órdenes del monarca cuando éste era
el Rey de Nápoles, donde había gobernado como
Carlos VII. Con el nombramiento de Carlos III
como Rey de España, Esquilache formó parte del
grupo de administradores italianos que pasaron a la
Península Ibérica. Fue nombrado Secretario de
Hacienda y desempeñó también la Secretaría de
Guerra. Esquilache no caía bien al pueblo español,
el cual se aferraba a lo que defendía como su cultura
y tradición. Los españoles no aceptaban cambios
traídos del extranjero, donde comenzaba a tomar
auge el movimiento de la Ilustración.

Madrid. 23 de marzo de 1766. Domingo de Ramos.

Tras la misa del Domingo de Ramos, Félix y su
mujer regresaron a su hogar. No habían tenido hijos
todavía, aunque ambos lo deseaban ardientemente.
Durante la comida, Félix le anunció a su mujer:
–Manuela, he quedado en la taberna. Va a haber
una protesta en la plazuela de Antón Martín, y voy a
participar.
–A mí también me gustaría participar, Félix. ¿Puedo
acompañarte? Yo también deseo que se oiga mi voz.
Prácticamente ya no puedo pagar ni la comida. Nos
están asfixiando.
Cuando terminaron de comer, ambos salieron
juntos de casa para acudir a la convocatoria de la
manifestación programada para ese día.
A las cuatro de la tarde, Félix y Javier paseaban
provocativamente vestidos con las prendas
prohibidas por la plazuela de Antón Martín.

–¡Alto! –exclamaron unos soldados del rey que
estaban apostados en un cuartelillo sito en la misma
plaza–. ¡Deténganse! ¡No está permitido portar esa
vestimenta!
–¡No nos da la gana! –contestó irreverente Félix.
–No me replique. Voy a tener que detenerles.
–¡Ustedes no son soldados del rey, son bufones al
servicio del ministro extranjero! –increpó a los
soldados Félix.
Ante esta provocación, uno de los soldados se
dirigió hacia los dos hombres con el objetivo de
detenerlos. En ese momento, Félix sacó una espada
y lanzó un silbido. A esta señal apareció en la plaza
una gran muchedumbre, alrededor de dos mil
manifestantes, ante lo cual los soldados huyeron
despavoridos. Los amotinados asaltaron el
cuartelillo, que había quedado abandonado cuando
los soldados huyeron, y se apoderaron de fusiles y
sables. Una vez armados, se dirigieron hacia la
Plaza Mayor, insultando al ministro Esquilache, el
extranjero que había ocasionado la subida en el
precio de los alimentos, y ahora les obligaba a
ceñirse a la moda europea.
La turba estaba cada vez más animada. Los
manifestantes consiguieron romper las cuatro mil
cuatrocientas ocho farolas que habían sido
instaladas en la ciudad de Madrid. Los amotinados
se dividieron entonces. Algunos saquearon la
mansión del marqués de Esquilache, la llamada
Casa de las Siete Chimeneas, y no dudaron en
apuñalar a un servidor del ministro extranjero.
Otros atacaron los palacios de otros dos ministros
italianos, Grimaldi y Sabatini. El odio hacia todo lo
extranjero se había instalado en la sangre de los
madrileños, y estaban dispuestos a defender lo que
consideraban la esencia española a capa y espada,
oponiéndose al movimiento ilustrado que llegaba
desde el exterior.

Madrid. 24 de marzo de 1766. Lunes Santo.

Tras una noche de disturbios en la Plaza Mayor, al
día siguiente, festividad de Lunes Santo, una
muchedumbre que había crecido en número y en
confianza se reunió de nuevo para decidir qué
hacer. Félix y Manuela acudieron temprano. Allí
recibieron la noticia de que Esquilache se
encontraba en Palacio con el Rey. Los
manifestantes marcharon de forma decidida, con el
objetivo de presentar sus reclamaciones al monarca.
–¿Seguro que quieres venir, mujer? –le preguntó
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Félix a Manuela–. No hace falta que me
acompañes. Como ves, no voy solo –añadió con
una media sonrisa.
–Félix, quiero estar contigo. Quiero participar.
Félix tomó la mano de Manuela, y ambos se
introdujeron entre el gentío.
Cuando llegaron al Arco de la Armería de Palacio,
pudieron ver que estaba defendido tanto por tropas
españolas como por la extranjera Guardia Valona.
Félix y Manuela avanzaron entre la muchedumbre
hasta alcanzar la primera fila. Por doquier se
escuchaba vociferar a la multitud, coreando insultos
contra los valones y contra Esquilache. Ante las
continuas provocaciones, la Guardia Valona se
preparó para atacar. Prepararon los fusiles, y
abrieron fuego.
Félix intentó proteger con su cuerpo a Manuela,
pero no consiguió anticiparse al disparo, que fue
directo a la cabeza de su mujer, atravesándole el
cráneo.
–¡Manuela! –el lamento pudo oírse claramente,
incluso a través del ensordecedor disparo de armas
y gritos de la muchedumbre.
La muerte de la mujer enfureció todavía más a los
amotinados. La Guardia Valona continuó
disparando, matando a otros nueve manifestantes y
causando numerosos heridos. La turbamulta se
abalanzó entonces sobre los guardias, sedienta de
sangre. Diez guardias valones quedaron
despedazados en el suelo, y por doquier se
amontonaban los heridos.
Entre los manifestantes, un cura logró captar la
atención de la muchedumbre, ofreciéndose a actuar
como representante popular. Todos juntos
redactaron una serie de peticiones. Las exigencias
populares eran:
1. Esquilache y toda su familia debían abandonar
España.
2. El gobierno español debía ser ocupado por
ministros españoles.
3. Disolución de la Guardia Valona.
4. Reducción del precio de los productos básicos.
5. Desaparición de la Junta de Abastos.
6. Los soldados debían retirarse a sus cuarteles.
7. Debía permitirse el uso de la capa larga y del
sombrero de ala ancha.
8. Su Majestad debía salir a la vista de todos para
que pudieran escuchar por boca suya la palabra de
cumplir y satisfacer las peticiones.
El sacerdote logró llegar hasta Carlos III,
entregándole la carta. Obligaban al monarca a

acceder a la petición. En caso contrario, atacarían
el Palacio. Carlos III accedió y Leopoldo de
Gregorio, marqués de Esquilache, fue destituido y
obligado a irse de España. Éste, a propósito del
pueblo de Madrid, escribió:
"Soy el único ministro que he pensado en su bien:
he limpiado la ciudad, la he pavimentado, he
hecho paseos, he mantenido la abundancia durante
años de carestía. Merecía una estatua, y me han
tratado indignamente."

Aranjuez. Abril de 1766.

Tras los incidentes de los días anteriores, el Rey se
encontraba en Aranjuez, donde se había refugiado
con su familia y sus ministros.
Unos días después de su llegada, mandó llamar a
sus consejeros de máxima confianza para tratar
sobre la crisis que se acababa de producir. El
monarca no quería olvidar el tema. Quería saber
quiénes habían sido los culpables de los disturbios.
Estaba ofendido y se sentía humillado. No quería
que el acto quedara impune.
En las dependencias del Palacio se reunieron los
obispos de Tarazona, Albarracín y Orihuela, y los
arzobispos de Zaragoza y Burgos, el presidente del
Consejo de la Mesta Pedro Rodríguez de
Campomanes, el conde de Aranda y el abogado
Moñino. Una vez todos reunidos, el monarca
Carlos III comenzó a hablar:
–Les agradezco mucho su asistencia a esta reunión.
Es un tema importante el que quiero tratar con
ustedes. De todos es sabido el agravio al que me ha
sometido el pueblo de Madrid, y tengo serias
dudas de que solo haya sido un simple alboroto de
plazuela.
–Hace bien en tener sospechas, Majestad.
Particularmente opino que el pueblo ha hecho lo
que otros más poderosos han ideado. La gente baja
que se ha manifestado ha sido el instrumento de
personas de otra clase social, más hábil, que ha
sabido manejarlos a su antojo.
–¿Y, ustedes, quiénes opinan que puedan estar
detrás de todo esto?
–Sería conveniente realizar una investigación,
Majestad, pero es la Iglesia la que sin duda
manipula el espíritu del pueblo.
–¡Pero nosotros no hemos sido! ¡Nada más
contrario a nuestra voluntad que oponernos a la
figura del Rey! –se defendió el arzobispo de
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Burgos.
–Bueno, particularmente me inclino a sospechar
más de una rama de la Iglesia, que parece estar
podrida. Mi modesta opinión es que los jesuitas se
han visto implicados en este turbio asunto. Les
recuerdo que la Orden ya ha sido expulsada de
Portugal en 1759 y más recientemente también de
Francia en 1764. Además, los jesuitas defienden la
teoría del regicidio, y esto entraña un terrible riesgo
para su persona, Majestad. Ellos han declarado que
solo obedecen al Papa, y que si el gobierno no actúa
en concordancia con la consecución de los intereses
de la Iglesia, intervendrán para deponer al rey,
aunque sea de forma violenta. Se consideran incluso
con el derecho a matarlo. Parece más que claro que
han sido ellos los instigadores del motín. Desde
luego, el reformismo ilustrado que queremos para
España no les beneficia en absoluto, pues son
contrarios a todas las ideas de la Ilustración.
Además, ellos parece ser que intentan conseguir
poder en todas partes. Aquí se encargan de la
enseñanza, donde inculcan sus doctrinas, y también
en las Indias ya se empieza a hablar del
denominado "Estado Jesuítico del Paraguay", pues
ellos se han hecho allí los amos de las tierras,
fundando lo que llaman reducciones, que les
permiten seguir acumulando riquezas. Tienen a
todos los indios trabajando para ellos. Según se
comenta, guardan el oro dentro de las estatuas de
las iglesias para que nadie sepa que lo tienen y así
evitar pagar los tributos –añadió el conde de
Aranda.
–Está bien. Formen ustedes un Consejo General
Extraordinario que se encargue de la investigación.
Nombro al conde de Aranda y a Rodríguez de
Campomanes los máximos responsables. Que Dios
guíe sus pasos para encontrar pronto a los
culpables.
Unos meses después, el Consejo Extraordinario
acusó al padre jesuita Isidoro López de haber sido
el inspirador del motín apoyado por el marqués de
la Ensenada, que deseaba optar a ser el sustituto de
Esquilache. En calidad de cómplices, se procesaron
tres personas más: Miguel Antonio de la Gándara,
Lorenzo Hermoso de Mendoza y el marqués de
Valdeflores, este último por su activa labor como
escritor y difusor de los pasquines utilizados en el
motín para ridiculizar al ministro extranjero.
Y comenzó a forjarse el odio hacia la hasta entonces
polémica Compañía de Jesús.

CAPÍTULO 1

Reducción Santísima Trinidad del Paraná. Abril
1766.

Todavía no había amanecido cuando por fin se
escuchó el llanto.
El padre Enrique elevó la mirada y la fijó en la
puerta de la habitación que permanecía cerrada
delante de él. Aunque en principio el parto se
presentaba fácil, como médico que era sabía que
algunas veces podían presentarse complicaciones.
Era por ello por lo que había preferido pasar esa
noche en la vivienda destinada a los indios.
La puerta se entreabrió entonces y tras ella
apareció una mujer de mediana edad.
–Todo ha ido bien, padre Enrique –le dijo la india
en idioma guaraní–. Es una niña. ¿Desea verla
ahora?
–No, gracias. Ahora necesitáis tranquilidad. Falta
poco para que amanezca. Con las primeras luces
del alba avisaré al padre de la niña y a vuestro
chamán. Me alegra que todo haya ido según lo
esperado. Has hecho un buen trabajo.
Tras despedirse del sacerdote, la partera cerró la
puerta y se dirigió hacia el lugar en el que se
encontraban el bebé y la parturienta.
–Se le ve una niña muy sana. Y es preciosa –le dijo
a la madre.
Ciertamente lo era. En ella se reflejaban todos los
rasgos guaraníes: rostro ovalado, abundante pelo
oscuro, naricilla pequeña y unos ojos negros y
rasgados que ya comenzaba a entreabrir.
La joven madre colocó en su pecho al bebé, que
inmediatamente comenzó a mamar.
La observó orgullosa. Era su primera hija.
Tal y como había prometido, al amanecer el padre
Enrique entró en la habitación donde descansaban
madre e hija. Le acompañaban un joven indio y un
anciano que vestía únicamente un taparrabos. Su
piel, no obstante, había sido decorada con pinturas
rojas y negras, y lucía bonitos adornos consistentes
en plumas en cabeza, brazos y tobillos, así como un
ancho collar que le rodeaba el cuello y bajaba hasta
el pecho, formado por huesos y dientes de
animales. En su mano portaba un mbarake, maraca
hecha del fruto Hyakua, con mango de caña y
semillas secas por dentro que producían sonido.
Eran consideradas maracas sagradas. Los
chamanes, al sacudirlas, escuchaban e
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interpretaban su lenguaje sobrenatural.
El padre Enrique era consciente de que esta
práctica guaraní no sería del agrado de la mayoría
de sus superiores, católicos más conservadores,
pero siempre había pensado que el religioso
misionero tenía que tener clara su fe pero abierta
su mente, pues convivía con culturas muy distintas
a la suya. Debía intentar enriquecerse con ellas, y
no negarlas sistemáticamente solo por ser
diferentes. Además, consideraba que esta práctica
suya no contradecía en absoluto ninguna de las
instrucciones del fundador de las Misiones, Diego
de Torres, que pedía a los misioneros que
respetaran los usos y costumbres de los indios en la
medida de lo posible, garantizando así su dignidad.
Asimismo, el padre Enrique conocía la importancia
que para el indio guaraní tenía el hecho de dotar al
niño de un nombre. Para los guaraníes, en el
nombre radicaba la esencia de una persona, su
alma, su historia y su destino. Incumbía al chamán
realizar todos los esfuerzos posibles para obtener
que el dios tutelar del niño revelara su verdadero
nombre.
Eso sí, tras este rito guaraní y transcurridos los días
necesarios para que madre y niño se recuperaran
del parto, tendría lugar un bautizo según la religión
católica, donde se le daría un nuevo nombre al
niño, esta vez cristiano, que si bien no sustituiría al
nombre original, sería el utilizado a partir de
entonces en la comunidad de la que sería nuevo
miembro.
El chamán bautizador de criaturas se aproximó al
lecho donde descansaba la madre, que sujetaba en
brazos a su bebé. Tras sacudir varias veces el
mbarake, lo sujetó hábilmente entre los dedos de la
mano izquierda, y con la misma mano tomó de una
mesa el ykarairyru, recipiente con agua bendita
preparada por las mujeres guaraníes a través de la
maceración de la corteza de cedro. Al lado del
ykarairyru y en la misma mesa descansaba también
un hisopo de plumas, que el chamán tomó esta vez
con su mano derecha y, ritualmente, introdujo el
hisopo en el agua bendita y fue salpicando al
bautizado de pies a cabeza mientras le revelaba a la
madre el nombre de su hija.
–"Ibite". Ése es su Nombre de la Selva. El sagrado
nombre de su Palabra­Alma. Significa "de otra
tierra". Su nombre predice un destino viajero.
Empezaba a llover cuando comenzaron a
repiquetear las campanas de la iglesia, llamando a

misa de la tarde. Gabriel se asomó a la ventana de
la vivienda que compartía con varios de sus
familiares y tras comprobar el estado del cielo llegó
a la conclusión de que pronto llovería con mayor
intensidad.
–Vamos, Isabel. Si nos damos prisa en salir,
llegaremos a la iglesia antes de que empiece la
tormenta.
Isabel tomó a su hija en brazos, arropándola con
una manta. Sonrió a su marido, que estaba
colocándose encima de su camisa de algodón el
poncho reservado para las fiestas y ocasiones
especiales. Isabel se alisó asimismo su camisa y
abandonaron la casa, cerrando la puerta tras ellos.
Los familiares con los cuales compartían el hogar
ya habían salido previamente, ya que habían estado
participando en las tareas de preparación de la
ceremonia.
Gabriel e Isabel caminaron por debajo del pórtico
que se extendía a lo largo de toda la fachada,
proyectado en el frente de cada casa, agradecidos
por poder atravesar así la distancia que les separaba
de la iglesia sin necesidad de mojarse. Al llegar al
final del pasillo bordearon el patio de la casa de los
Padres, esta vez ya bajo la lluvia, y llegaron a la
puerta de la iglesia justo cuando las campanas
dejaban de voltear.
Isabel alzó la mirada y sintió emoción al verse ante
tan majestuoso edificio. De estilo barroco, la iglesia
era reflejo de un nuevo arte mestizo jesuítico­
guaraní. El barroco hispano había incorporado
elementos propios de la vida indígena, creando una
nueva expresión artística que resultaba impactante
para los que venidos de España visitaban las
Misiones por primera vez.
Isabel sujetó fuertemente a su bebé con su brazo
izquierdo, y con la mano derecha rodeó el brazo de
su marido, disponiéndose a entrar en la iglesia, que
era ahora el símbolo de su cristiandad.
El interior del edificio estaba oscuro, pero sus ojos
pronto se acostumbraron a la falta de luz. Diversos
candiles alumbraban tenuemente la estancia. Tanto
los bancos donde descansaba la gente como el
altar, estaban bellamente decorados con flores
blancas. Rápidamente el joven matrimonio pasó a
ocupar el puesto que les tenían reservado en los
bancos más cercanos al altar.
Cuando los vio entrar, el padre Enrique se
aproximó a ellos.
–Bienvenidos a la casa del Señor. Hoy es un día
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muy importante en la vida de vuestra hija –les dijo
el misionero en lengua castellana.
Aunque con la mayoría de los indios los sacerdotes
hablaban el idioma guaraní, había algunos que
habían demostrado un especial interés en aprender
español. Tal era el caso de Gabriel e Isabel. Pese a
que en la escuela impartían la asignatura, el
aprendizaje del idioma español no era obligatorio.
Solo lo era en el caso de los hijos de los caciques, a
los cuales, debido a su linaje, se les impartían
asignaturas más cultas y de mayor dificultad, como
era el caso también del latín.
Para la joven pareja, no obstante, aprender español
no había revestido mucha dificultad. Ambos
habían nacido allí, en la reducción jesuítica.
Gabriel acababa de cumplir los veinte años,
mientras que Isabel contaba con dieciséis.
Nacidos ya lejos de la selva de la que eran
originarios los indios guaraníes, Gabriel e Isabel
habían entendido muy bien las doctrinas sagradas,
las habían incorporado a su estilo de vida, y se
habían integrado a la perfección al modelo social
que habían creado los jesuitas.
El padre Enrique sentía especial predilección por
estos jóvenes guaraníes, pues los había visto nacer,
crecer, y ahora también formar su propia familia.
El sacerdote jesuita tenía cuarenta y cinco años, y
había partido a las colonias hacía ya veinte, por lo
que había dedicado a la Misión casi la mitad de su
vida.
–¿Ya has decidido qué nombre le quieres poner a
tu hija, Isabel? –le preguntó a la joven madre.
–Sí, padre. Me gusta el nombre de María.
–Es un nombre muy bonito, Isabel. Ojalá tu hija
adopte con su nombre toda la fortaleza de la que
disponía la Madre de Dios.
El padre Enrique se dio entonces la vuelta para
dirigirse hacia el altar. Ese día sería él quien
oficiaría la misa. Sería una misa ligera, como le
gustaban a él. Utilizaría el idioma guaraní, para
asegurarse de ser entendido por todos los
indígenas.
Mientras esperaba el comienzo del oficio, Isabel
miró al frente y alzó la mirada. Aproximadamente
a unos diez metros de altura, observó el friso que
siempre le llamaba la atención. Se trataba de un
relieve decorado en la propia piedra que
representaba treinta ángeles que tocaban varios
instrumentos musicales.
A Isabel le gustaba contemplar esas figuras de

ángeles. De hecho, ella no concebía la vida sin la
música. Desde muy niña, antes incluso de ir al
colegio, había descubierto el sentido de la
musicalidad dentro de ella, y lo había
perfeccionado en clase durante todos los años de
estudiante. Su instrumento preferido era el violín,
el cual tocaba a la perfección.
El padre Enrique le había animado a cultivar el arte
de la música y ella siempre le agradecería la
oportunidad que el clérigo le había brindado.
Realmente, tenía mucho que agradecerle al
sacerdote. Ella y toda la comunidad. El jesuita
había luchado mucho por ellos y les protegía del
destino que les hubiera tocado vivir en el caso de
que las reducciones no se hubieran creado: la
esclavitud, o la muerte.
Empezó a oírse una melodía. Observando el Friso
de los Ángeles daba la sensación de que la música
emanaba de ellos, pero no era así. La música
provenía del coro de la iglesia.
Comenzó entonces la misa. En el sermón el padre
Enrique les habló del Dios Padre, que acogía a
todos los que acudían a Él a través del Sacramento
del Bautismo. El agua les purificaría de todos sus
pecados, incluido el pecado original en el caso de
los recién nacidos, que era el primer pecado
cometido en la historia de la humanidad, el de
Adán y Eva, por el que fueron castigados y
expulsados del Paraíso, y con el que todos
cargamos en el momento de nacer.
Continuamente el sacerdote detenía su charla para
dar paso al coro, que interpretaba bellas canciones
relacionadas con el Antiguo y Nuevo Testamento.
Los jesuitas utilizaban la música como un "arma de
conversión". Sabían de la atracción que los
guaraníes sentían hacia la música y habían
descubierto en ella un método de enseñanza. A
través de los cantos les adoctrinaban, les enseñaban
oraciones, y les daban a conocer la figura de Cristo
y de los Santos.
Llegado el momento, Gabriel e Isabel se
levantaron de su banco y se dirigieron hacia el lugar
de la iglesia donde estaba situada la pila bautismal.
El padre Enrique se dirigió hacia el mismo lugar.
Portaba en sus manos un lienzo blanco y un
recipiente que contenía un óleo perfumado.
Al llegar junto a los padres, situó su mano derecha
sobre el recién nacido y dibujó con ella la señal de
la cruz. Le pidió entonces a Isabel que acercara la
cabeza del bebé al borde de la pila sujetándola
boca abajo, y tomando un pequeño cuenco de

44



madera que utilizaba a tal efecto, comenzó la
celebración propiamente dicha del sacramento del
Bautismo. Llenó el cuenco con el agua bendita de
la pila bautismal y derramó el contenido sobre la
cabeza del bebé diciendo al mismo tiempo: "María,
yo te bautizo, en el nombre del Padre, y del Hijo, y
del Espíritu Santo".
Después derramó de nuevo el agua por la cabeza
de la niña, sin pronunciar esta vez palabra alguna.
Este "segundo bautismo" era una práctica que el
padre Enrique se permitía añadir, y que recordaba
al indio guaraní que también existía un primer
nombre, el indígena, el otorgado previamente por
su chamán. De esta forma, y una vez más en este
sistema jesuítico­guaraní, volvían a confluir las
creencias de cristianos e indígenas, y se demostraba
de nuevo el respeto y la deferencia por las
costumbres guaraníes.
El padre Enrique secó entonces con un paño de
algodón la cabecita de la recién nacida, que se
había despertado y comenzaba a inquietarse. El
sacerdote tomó un poco del óleo sagrado con sus
dedos y trazó con él el símbolo de la santa cruz en
la frente de la niña. Luego le entregó el lienzo
blanco a Isabel, quien lo colocó suavemente sobre
los hombros de su hija. El padre Enrique dijo
entonces:
–María, que este lienzo blanco sea signo de tu
dignidad cristiana, y que se conserve sin mancha

hasta la vida eterna.
Y, tomando una vela, la encendió y se la entregó a
Gabriel, diciendo:
–Esta llama representa la Fe. Iluminará siempre
vuestro camino. Es vuestra responsabilidad
mantener siempre vuestra Fe encendida.
Tras pronunciar estas palabras, indicó a los padres
que lo siguieran, y se encaminó hacia una
representación en piedra de la Virgen María,
situada próxima al altar. Tomó a la niña en brazos
y la elevó hacia la Virgen, en señal de
ofrecimiento. Devolvió entonces a la niña a su
madre, y abrazando a ambos padres les felicitó por
el sacramento recibido por su hija.
–Enhorabuena. María ya pertenece a nuestra gran
familia.
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Hay muchas maneras de vivir, casi tantas como de
morir, o al menos así pensaba Soni mientras
regresaba, a duras penas, a aquel cubículo que
llamaba casa. El sol resplandecía ya y la noche
había sido muy larga, demasiado para los años que
reflejaba su documento de identidad. Hacía frío y la
chupa de cuero negra se le quedaba algo corta para
calentar ese cuerpo tan delgado, al que solo le
gustaba vestir con camisetas del mismo color, al
igual que sus pantalones de cuero ceñidos y las
botas de punta que comenzaban a presentar algún
descosido. El tambaleo de sus pasos obedecía a la
mezcla de sustancias que durante la madrugada
habían ido desfilando por delante de él, ninguna
sana aunque todas necesarias para seguir el ritmo.
Mientras encendía un cigarrillo, en el banco de la
parada del bus, una chica joven se sentó a su lado
también a esperar esbozando una sonrisa de
compromiso ante la imagen del roquero. Refugiado
tras sus gafas de sol oscuras, Soni alcanzó a
devolverle el saludo no fuera ella a pensar que él
estuviera muy triste por no verlo sonreír. “Es
simplemente despiste” precisaba en un susurro
ronco, aumentando el contorneo de su cabeza para
intentar despejarse de todo lo que rebotaba aún
dentro de ella.
Sobre las siete de la tarde anterior toda la banda
llegó puntual a la sala donde iban a protagonizar un
nuevo bolo de rocanrol, de su rocanrol, al que toda
su vida llevaba Soni dedicado, habiéndolo
convertido en su manera de vivir. “Malvivir” seguía
murmurando entre columnas de humo que expelía
por su nariz y por su boca. Le sorprendió el

bullicio de la entrada, aunque sabía que tenía tirón
aún entre los viejos roqueros a los que no sabía ya
qué decir cuando le pedían que jamás se retirase.
Pero aquella iba a ser su última noche, su
despedida definitiva de los escenarios. Lo había
decidido por duro que le sonase. Seguir sería
cambiar las cosas de sitio, poder llegar a romper lo
que tanto trabajo le había costado hacer. Había
visto cruzar el calendario con igual velocidad en
todo este tiempo, más de cuarenta años, y en muy
pocas ocasiones pudo subrayar alguna que otra
página de su diario. Lo suyo fue la lucha diaria por
sobrevivir con el rocanrol, por intentar vivir de él.
Pero era su forma de vida, la manera que él eligió
o ella lo eligió a él, no sabía bien.
Sin saber lo que es cantar se empeñó en ello. Sin
conocer ningún instrumento acabó dominando
alguno. Sin querer, o casi obligado, acabó siendo
líder de un grupo de rock. Fue aprendiendo el
oficio olvidándose del porvenir, quejándose sólo
de vicio, y por vicios, pero era su manera de vivir.
Subieron juntos, la chica y Soni, al mismo autobús.
A él le costó algo más subir los peldaños de acceso,
pagar al conductor y llegar hasta un asiento a mitad
del vehículo, pues más allá le parecía un desgaste
físico excesivo. Mientras recuperaba el resuello,
derrumbado en su sitio, espatarrado y con las gafas
ya en la punta de la nariz, pudo percibir a la chica,
sentada próxima a él, que le miraba divertida.
Parecía querer buscarlo aunque él estaba ausente.
“No podría ni decirle te quiero porque obviamente
no es para ti” volvía a bromear para sí mismo a
tenor de la escena que estaba ocurriendo. Sin más,

Maneras de vivir
por José Luis León Padial
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ella se levantó y se sentó a su lado, para lo cual tuvo
que empujar parte de la pierna derecha del
cantante desplazando la bota de apoyo. Volvió su
rostro hacia ella, con la misma cara de gilipollas
sonriente que se había encajado en su rostro desde
hacía un rato, con pretensiones de galán. “A lo
mejor no es decente” pensó dentro de sus maneras
de vivir, pero solo pensar que podría ser su hija lo
frenó en seco achacando todo a su terrible resaca.
­¿Eres Soni, el cantante?­ disparó a quemarropa la
adolescente con cierta excitación. Impresionado y
sorprendido, recompuso algo la figura, se recolocó
las gafas, carraspeó para evitar un gallo o la
ronquera que pudieran dañar su imagen dura y
contestó con un escueto “sí”­. ¡Joder, en casa
tenemos todos tus discos!­ y sin dar tiempo a nada
continuó­. ¡Un selfie! ­ y lo agarró del cuello para
plasmar un sinfín de imágenes que luego vete tú a
saber donde acabarían. Lejos de molestarle, la
alegría que irradiaba, la inocencia que transmitía y
el grado de ilusión que le hizo verlo animaron a
nuestro músico a prestar atención a aquella
muchacha. Morena, pelo rizado, cazadora vaquera
abrochada hasta arriba y con un fular ochentero
negro de gasa no desentonaba en exceso junto a
aquel viejo roquero. Le habló de su padre, de su
lealtad a su música, a sus letras, de su afición por
tocar la guitarra aunque “a nivel de andar por casa”.
Le contó la de veces que le había oído en discos
puestos por él en casa, y que, gracias a ello, había
llegado a gustarle sus canciones, a hacerse una fan
más.
­¿Estuvisteis anoche en el concierto?­ quiso saber
Soni por aportar algo a la charla. La chica en ese
momento perdió la sonrisa y retiró la mirada. Sin
saber donde había metido la pata, pero seguro de
ello como tantas y tantas veces, masculló una media
excusa e hizo el amago de irse a otro asiento
cuando de nuevo ella intervino.
­Sí, allí estuvimos, en primera fila­ aclaró mientras
él intentaba recordar sus caras sin mucho éxito­.
Luego fuimos al backstage con las entradas, a que
nos las firmases, y a conocerte, pero nos dijeron
que no recibirías a nadie, lo cual fue una desilusión
tremenda­ aclaró mientras le devolvía de nuevo la
mirada lo que hizo a Soni conmoverse por su
comportamiento ante gente por la que él había
peleado toda su vida. Su estilo de vida el más
cómodo, ni probablemente el más inteligente, pero
en él eran parte imprescindible aquellos a los que
hubiera llegado con su música, a los que realmente

había emocionado, alegrado, consolado o
simplemente invitado a bailar con alguno de sus
temas. Para eso se había preparado y golpeado
muchas puertas. Y ahora les había fallado por no
dedicarles unos míseros minutos.
Paró el autobús en medio del silencio que se
instauró en la conversación y la chica se levantó
para bajarse en su parada. A Soni aún le quedaba
camino y su cuerpo pedía a gritos una ducha, algo
de comer rápido y cama durante todo el día…pero
él sabe que hay prioridades. Con un grito mandó
parar al autobús, que ya arrancaba tras bajar su
pasajera, y descendió a trompicones deslumbrado
por los rayos de sol.
­¡Eh! ¡Espera!­ pidió a la chica­. ¿Vives cerca?­ ella
asintió dubitativa­. ¿Estará tu padre allí?­ una
sonrisa alumbró su rostro esperando algo más­.
Pues tendré que ir a firmar esas entradas, ¿no?­ a lo
que la muchacha respondió con un “¡sí!”
emocionada, lanzándose a darle un abrazo que
creyó le acabaría de destrozar lo poco de cuerpo
que le quedaba intacto ­. Pero no os saldrá gratis,
¿sabes? Me tenéis que invitar a un buen desayuno ­
bromeó mientras enfilaban la calle.
Al final del día, tumbado boca arriba en su cama,
con la última energía por quemar recorriendo sus
sentidos, una mueca de satisfacción suavizaba su
cansancio. El encuentro con Fran, su hija Xela y el
resto de la familia, había sido muy divertido. Lo
que se había previsto como firma y café pasó a un
recorrido por toda su carrera, contado en primera
persona por el protagonista, interrumpido mil veces
para responder a otras tantas preguntas que
llevaban por otros derroteros para explicar su
peculiar manera de vivir. En un ambiente cordial y
distendido, fue obligado a comer con ellos y hasta
merendar chocolate con pastas, cosa rara en un
roquero, lo cual aceptó de muy buen grado. Y ya
de noche, no puso ningún reparo en que lo
terminaran acercando en coche hasta su domicilio,
no sin antes cerrar la promesa de regresar otro día,
más descansado, y probar hacer dúo con un
guitarrista casero que jamás olvidaría ese día ni su
entrada firmada.

Nota aclaratoria

Este relato está basado en la música y letra de una increíble canción,

“Maneras de vivir” del mítico grupo de rock llamado Leño. Subid el

volumen por encima de lo normal, preparad vuestra cabeza y pies

para no parar de moverlos y simplemente disfrutad de una canción

irrepetible que nos enganchó a muchos.
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En esta ocasión me he aventurado en la lectura de
un libro algo diferente a lo que solemos estar
acostumbrados. Si bien los protagonistas son dos
pequeños adorables, la narradora es una joven
mamá del siglo XXI. Blue February nos cuenta las
escenas de su día a día familiar, siendo madre
trabajadora de dos pequeños adorables de tres y
seis años, os podéis imaginar.
« Si sabes que la mejor forma de acabar el día no es
tumbada en el sofá, sino rugiendo un rato; que los
superhéroes pueden presentarse de repente en casa
para montarte una cama nueva, y que, muchas
veces, un problema se soluciona contando hasta
diez o dando un abrazo, entonces, eres Mami.
Yo no tenía ni idea de estas cosas ni de muchas
otras cosas hasta que mis hijos me las enseñaron.
Con el deseo de conservar para siempre todo lo
aprendido, un buen día decidí darle a la tecla y
recopilar en este diario las escenas cotidianas más
divertidas y entrañables de mi día a día familiar».

El libro está dividido en cuatro partes, coincidiendo
con las estaciones del año y precedidas por una
introducción en forma de poema infantil, además de
añadir dibujos hechos por sus pequeños.
Con una lectura ágil y fresca, toques entrañables,
divertidos e irónicos, la autora nos introduce en el
mundo de la infancia, con toda la naturalidad que
cualquiera de nosotros encontramos en nuestro día
a día. Ser padres no es nada fácil y Blue lo describe
muy bien al contar cómo sus deseos quedan
relegados a un segundo plano por las rutinas, los
madrugones, los juegos, los baños, las cenas y los
cepillados de dientes, pero todo eso se ve
compensado por la satisfacción de una madre que
disfruta del crecimiento de sus retoños, de sus
trastadas, de su sinceridad, de sus inquietudes y de
su forma de pensar y ver el mundo; además de
enseñarnos a vivir estas experiencias con humor,
paciencia, amor y comprensión.
Por la forma sencilla y cercana de su narración, de
sus diálogos y por su temática es un libro para todos
los públicos; si eres madre o padre te pones en la
piel de la narradora; con las anécdotas de los
pequeños, Óliver y Darío, los niños se sentirán
identificados, pudiendo ser una lectura agradable
para disfrutar en familia.
Entre cucharadas de dulzura, tazas de ternura y
pellizcos de amor familiar se cocina este Diario de
Mami en el que la autora, Blue February, una mamá
del siglo XXI, nos muestra una manera original y
simpática de mantener en el recuerdo esos
momentos vividos.
«Ahora, querido lector, lo tienes en tus manos.
Espero que las lecciones contenidas en estos
capítulos te ayuden a recuperar la sabiduría infantil
que perdemos al dejar atrás la infancia. Y si quieres
descubrir la magia que hay en el mundo, no te
olvides de observar a tu alrededor con la mirada
curiosa de los niños, para los que nada es
imposible».
Una bonita iniciativa, ser el protagonista de un libro
escrito por mamá. Seguro que dentro de unos años,
cuando lean de nuevo este Diario, revivirán con
cariño aquellos momentos. Gracias, Blue February,
por compartir con nosotros la aventura de ser una
mamá del siglo XXI.

Diario de mami, de Blue February

por Sofía Robles
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Todo cambia... incluso lo muerto
lo añorado, que es lo no resucitado
en un baúl de palabras mal empeñadas
que me arrepiento de haber terminado

Aunque siga bebiendo para callar
las voces lejanas que se interrumpen
enfermas
y se entrecortan con esputos de cáncer
me veo al espejo y soy no­oscuro
pero sombrío
entre tickets de mercados y poemas
no narrados

no soy el antiguo perseguidor de derrotas
y pasillos que se caen de una lágrima
no soy el antiguo hombre que pugnaba
entre abismos de cocaína y Andrés Rivera
para descansar un rato de tanto dolor
soy el mismo hombre que ha
luchado en un túnel,
con anacronismos de enfermedades
mal terminadas

lamento cada día no haber tenido
entre mis manos
la agonía eterna a la que han sido
encadenados
los que no quisieron creer
que todo cambiaría

el silencio se envuelve entre las hojas
que no describen ni de cerca
la dolorosa entrada en vena
del mortuorio bagaje que me han heredado
y sigo leyendo a Alberti
en los ojos de algún hombre viejo
que no desafina cuando canta
ni tiembla cuando recita
y levanto otra vez un vaso
para sentenciar que la muerte no la sufro
pero la ausencia me extermina

la añoranza de ese cálido abrazo
me crucifica

Todo cambia
por Sebas Abdala

49



A través del hielo
las marcas del tiempo
muestran el fin del invierno.

Caen gotas: una y otra,
como si cristales fueran,
preludio de la aurora.

Marcan el ritmo,
marcan el son,
marcan el corazón.

Y la luz entra.
Y, hermosa, todo llena.
Y la obscuridad aleja.

“Caminos de la Almijara”, en su parte:
DESPERTAR.

Caminos de la Almijara
por Alicia Martín López

ESCRÍBEME UN VERSO

Escríbeme un verso
para que pueda volar
a tu recuerdo.
Uno que traiga consigo
inolvidables momentos,
en los que el mundo
solamente fuese nuestro.

Escríbeme un verso
para encerrar el universo,
para que las rosas
envuelvan con su olor
cada rincón,
cada habitación.

Escríbeme un verso
en el que sólo exista
el sentimiento.

“Caminos de la Almijara”, en su parte: PÉTALOS
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ZARZAL

Espesa maleza se abre ante mí:
impresionante zarzal alzando sus ramas,
al roble que le da sombra,
impasible rodea.

El camino se abre
entre pisadas y hierbas secas;
en la cumbre:
la casa.
…el calor del hogar…

En la mano, sigue intacta
una marchita flor,
la primavera espera,
parece negarse a morir …

Un vistazo al crepúsculo;
un leve júbilo
en la duermevela
del gran astro reaparece.
Los últimos rayos.
Un suspiro lejano.

El frío acecha,
Los pies no se sienten,
las manos se congelan.
Vuela lejos la mente,
creando historias
que, en los viejos brazos de Morfeo,
para siempre desaparecerán
y viajando a lugares
que jamás llegarán.

…Agua…
Cae agua…
Lluvia que pronto será
nieve helada.

Se vislumbra un espejismo: la lumbre;
el fuego surgiendo
de cenizas candentes.

De golpe desperté de esa locura,
nuevamente, la zarza.

“Caminos de la Almijara”, en su parte:
AUSENCIAS

Caminos de la Almijara
(reseña)

por Jul io Vegara

Título: “Caminos de la Almijara”
Autor: Alicia Martín López
Editado por: A.M.L.
Año de Edición: 2019
Edición Reeditada (Autopublicación).
Nº de páginas: 240

La autora, Alicia Martín López, es licenciada en
historia. Esta es su primera publicación, culmen de
años en los que su creación poética se ha visto
incentivada con la participación en concursos
literarios en los que ha mostrado su calidad como
poetisa y que le han reportado el poder formar
parte en diversas recopilaciones literarias. Su
creación literaria no se queda solo en este
poemario, sino que también se refleja en otras
obras que tiene registradas y otros proyectos donde
muestra su gran nivel para la creación fantástica.

“Caminos de la Almijara” es un gran
comienzo para una carrera prometedora. El libro
refleja cinco partes importantes de la autora en las
cuales muestra sus más íntimos sentimientos. Así la
forman: despertar, donde nos enseña desde su
alma el paraje de la Sierra de la Almijara ([…] En
este sitio, / en este lugar, / hallo mi refugio, / mi
hogar.); Ausencias, espacio para sus pérdidas, sus
pesares ([…] Sentada frente a la chimenea, te
añoro…); Pétalos, versos de amor tales como
“Escríbeme un Verso”; Visiones, poemas
procedentes de su propia reflexión ampliando sus
conocimientos existenciales, así lo refleja en “Tal
vez”; y Diversidad, un conjunto de versos en los
que se divierte componiendo cada uno de sus
versos creando un precioso cajón desastre. Esto se
refleja en un bello poema que titula “Láminas
Blancas”.

Los poemas intimistas, de pluma fácil y muy
trabajada, su uso de un lenguaje lleno de metáforas
para embellecer los sentimientos y que se
entrelazan con maravillosas palabras que
demuestran su gusto por el estudio de nuestra
lengua hacen de esta obra un perfecto ejemplar de
literatura intimista y llena de sentimiento apta para
todo tipo de lector, desde el más leído hasta el
principiante.
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Los recuerdos no se deberían guardar en la mente,
no, tendrían que almacenarse en un álbum, como
las fotografías, y colocar éste en el lugar más alto de
nuestra biblioteca, lejos de nuestra vista. Pero no
soy tan complicado como para huir o mentir, ni
quedarme aquí en silencio, pero no soy tan simple
como para no advertir que a pesar de con cien
palabras podría definir el tiempo que me tocó vivir,
me quedaría corto en el contar de quizás no una
gran historia, quizás una más de las muchas que
toco vivir en aquellos tiempos difíciles en España
durante la primera mitad del siglo XX a través de la
ética, moral, sueños y miedos de una persona como
yo, que a base de experiencias personales y
profundas cavilaciones, intentó vivir su vida sin
hacer daño a nadie en un tiempo lleno de
incertidumbres, en una permanente batalla entre la
memoria y el olvido, equivoco paisaje de ilusorios
recuerdos que desbordan absurdas esperanzas que
nunca me faltaron.

Me llamo Antonio Morales Ramos, puedo decir
que soy de pocos amigos, pero de mis enemigos no
sé cuántos cosecho, y tengo que decir que en este
momento que comienzo a escribir mis memorias,
terminando ya los años veinte, en España se vivía
mal, aunque es cierto, no obstante, que se vivía con
alegría.
La gente reía por la calle, a pesar de que la
diferencia de clases era evidentemente notoria.
Unos vivían muy bien y otros mal, lo malo es que la
mayoría éramos quienes vivíamos mal. En Novés,
mi pueblo, yo creo que no se pasaba tanta hambre
como en el resto de España, pero se pasaba
igualmente mal, porque éramos un país que vivía
de espaldas a lo que pasaba fuera, donde apenas
teníamos comercio exterior y relaciones con el
resto de países que progresaban en todos los
ámbitos mientras nosotros nos dedicábamos tan
solo a exportar naranjas, pulpa de albaricoque,
corcho y poco más. Y todo esto, con altibajos,
siguió vendiéndose fuera. Daban pena aquellos
tratados de comercio exterior, donde todo venia de
fuera, donde todo se producía fuera. Por esto la
crisis nos pilló un poco fuera de juego cuando llegó
la etapa de vacas flacas, y la caída fue muy

estrepitosa. A nosotros la crisis internacional no
nos influyó. Casi le diría que no nos enteramos
demasiado. Tenga en cuenta que vivimos en muy
poco tiempo el cambio de la dictadura de Primo
de Rivera a la Monarquía, y de ésta a la República.
Eran momentos de mucha incertidumbre política y
de mucha tensión. Todo esto nos impedía ver la
crisis, simplemente porque éramos un país en
eterna crisis, donde cada familia bastante tenía con
preocuparse cada día en tener un plato de comida
sobre la mesa. Con la República vivimos una etapa
de estabilidad en el crecimiento de la economía.

Entonces se empezó a vivir peor. La crisis se notó
mucho en 1931 y 1932, pero en 1933 ya parecía
que empezábamos a remontar la situación y en
1935 comenzaba el auge. Esto se notaba muy
claramente en la construcción. Si este sector iba
adelante, la economía también.
Os debo hablar de la persona que me acompaño
en momentos tan duros, se llama Esperanza, hace
honor a su nombre, es pura alegría, pura energía y
no permite el desaliento a su lado, es luchadora ,
proviene de una familia de 9 hermanos, así que
está acostumbrada a tirar de ellos, es la mayor,
también está acostumbrada a tener poco y buscar
donde no hay, es ingeniosa, y muy trabajadora, se
dedica a coser, y su trabajo es muy valorado, y
nunca abandona su cara una sonrisa, es muy
adelantada al tiempo que vivimos, su forma de
entender la moda e ir por delante así lo manifiesta,
no se asusta con nada y se ha hecho a sí misma.
Estaré siempre agradecido a Dios por haberme
traído esta mujer a mi lado, porque yo soy viudo, y
ella soltera, en una España convulsa y ya siendo
mayores, creo que esta es una segunda
oportunidad que debo vivir.
Esperanza me sigue en todas mis inversiones por
mejorar nuestra economía, lucha en la misma
medida que yo para salir adelante, confía en mí, y
nunca me pone trabas para intentarlo una y otra
vez.

Hemos pasado por muchas privaciones, hemos
tenido una pensión, un bar, ella a la vez cosía .Yo
cogía cualquier trabajo que me ofreciesen, solo

Historia de tres mujeres
por Esperanza Benayas Caño
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quería hacer feliz a Esperanza y darla todo el
bienestar que pudiera, pero la vida no fue fácil, y
así empieza mi historia, nuestra historia…
Comienzó a llevar un libro de cuentas, con el
queda reflejado nuestras penurias y parte de
nuestra vida, había que arañar hasta el último
céntimo, y poco a poco lo conseguíamos.
Pero me estoy adelantando, ya que estábamos al
final de los años veinte, cuando en medio de la
gran crisis, mi mujer, Esperanza, y yo,
regentábamos una pequeña bodega que abastecía
de vino y aguardientes a los vecinos de Noves, pero
con la que apenas sacábamos para comer, ya que
cada día era más lo que se fiaba que lo que se
cobraba, por lo que en abril de 1930, con los
ahorros de 1614,05 pesetas me puse a trabajar con
un coche alquilado llevando viajeros entre Noves y
Toledo durante tres meses, siendo los gastos y las
entradas iguales, sin beneficios, por lo que tuve que
desistir, así que en el mes de agosto del mismo año
puse el bar al que puse de nombre mi apellido:
Morales
Malos tiempos, ya he dicho que eran malos
tiempos. En fin, el bar era uno de esos locales en
los que tan sólo se acercaban por el mismo
aquéllos que salían tarde de trabajar, casi todos en
las tareas del campo o de la cercana fábrica de lana,
apenas tres tipos en la barra y cuatro sentados en
una mesa, en su gran mayoría gente de caras
agotadas y taciturnas que acudían al calor del
alcohol para el relajo final del día entre olor a

tabaco que se fundía con el aroma a madera de la
tarima, la barra y las banquetas. Personas que
tomaban vino para curar las heridas internas, esas
heridas que tardan años en cicatrizar, si es que lo
hacen. Personas que al segundo vino parecía que ya
te conocían de toda la vida y pasaban a contarte
multitud de problemas en su vida cotidiana, porque
se supone que escuchar las conversaciones ajenas es
parte del trabajo de los camareros, y también su
cruz, en algunos casos. Yo no les cortaba, porque si
escuchaba sus historias cabía la posibilidad de que
decidieran irse a otro sitio en busca de alguien que
les escuchara, y ante ello prefería que aquellas
escasas pesetas que tenían se las dejaran en mi casa
antes que en cualquier otra, ya que a la necesidad
que teníamos se sumaba la llegada de nuestro hijo,
algo que me llenaba de alegría a pesar de nuestra
precaria situación

Cada día, sin variar, miraba las personas que
entraban e imaginaba una historia para cada una, les
creaba un pasado, una familia, amantes, novios,
encuentros secretos, que luego ellos tiraban por
tierra al relatarme tan solo penurias y agobios que
mataban cualquiera de sus sueños. Con ello me di
cuenta que a muchas personas les era dificultoso y
casi siempre imposible hacer realidad lo que
soñaban y, lo que era peor, a muchos otros, les era
imposible soñar. Así se sucedían los días, tal vez
porque de aquella forma, mientras trataba de
ocupar mi mente inventando historias ajenas,
olvidaba un poco la mía.
El tiempo no puede borrar la agonía que se
desencadena dentro de mi ser, cuando la vida se
tiñe de negro y el cielo, pardo como en las noches,
se torna gris lleno de tristeza y desesperación al
olvido, ¿qué tanto se puede pedir de la vida?, ella
nos invita a tomar, aunque nos resistamos a ello,
tragos amargos de desesperanza absoluta, y
recorremos caminos congelados, y el frío corta la
piel desangrando nuestro ser, el dolor se apodera
del alma y al mirar al vacío, recuerdas lo que
fuiste... recuerdas, la felicidad o quizá nunca la
tuvimos, sólo queremos descansar con nuestra
amarga melancolía, pues la esperanza se ha ido, y
con ella, nosotros por detrás.
Puedo recordar cosas agradables, mucha alegría
entre la gente, mucho entusiasmo cuando se
instauro la República, más que por haber venido la
República, por la tranquilidad con que se consiguió.
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Vi la alegría con que el pueblo recibía la República
y francamente yo también me alegré, pasó algún
tiempo, vi que había venido con una naturalidad
enorme, no había habido revoluciones, no había
habido sangre y esto es una de las cosas que a los
hombres, no ya maduros pero por lo menos de
veintitantos años, como yo tenía, pues nos alegró.
Transcurrió el tiempo, y a la vista de las cosas y
acontecimientos, yo pensé que esto iba a ser un
albedrío, una alegría mal fundada porque observé
que los hombres pedían cosas inverosímiles, creían
que iban a vivir sin trabajar, empezaron, en la
alegría de esos hombres, que a mi juicio creo que
es por incultura, que parte de ellos tenían, a volcar
tranvías, a quemar iglesias, a asaltar conventos, esto
me disgustó mucho, francamente observé que la
República no iba bien, transcurrió el tiempo y se
vio claramente que esto no mejoraba, observé que
los obreros pedían cosas, que a lo mejor tenían
razón, habían estado oprimidos muchos años, con
monarquía y con dictadura, pero no creo yo que
fueran motivos ni para quemar conventos, ni para
asaltar iglesias; yo creo que aquello fue una cosa
que no tenía razón de ser, querían conseguir una
cosa a la fuerza y esa yo vi que no era la manera ni
la solución, las huelgas aumentaban y esto no podía
conducir más que a lo que condujo, a un desorden
en las calles, a un desorden en los militares que no
defendía las órdenes directas del gobierno. Entre
todos estábamos soliviantados, la izquierda quería
protestar, la derecha quería incordiar para que la
izquierda protestara más y esto fue un
conglomerado de ideas que no sabíamos a donde
nos iba a llevar en aquellos tiempos.
Malos tiempos, si, eran malos tiempos para todos,
y así lo reflejaba el libro de contabilidad donde
cada día anotaba los gastos e ingresos, siendo
mayores estos que aquellos, por lo que en el último
día de diciembre de 1931, tras hablarlo largo y
tendido con Esperanza, decidimos dejar el negocio
antes de que termináramos más arruinados de lo
que ya lo estábamos y no tuviéramos ni para
comer, porque aunque muchos políticos decían
por aquellos días frases como “no solo de pan vive
la población”, sin un trozo diario de pan sobre la
mesa, poca ilusión puede sentirse con un estómago
vacío. Políticos, a estos sí les vendría bien un buen
vaso de humildad y realidad para ayudarles a tragar
esa mezquindad y esa soberbia que se les ha
quedado atascada en la garganta. Pero, por lo visto,

la miseria se trata como si fuera una maldición: la
conjuramos y se va. El enemigo es el pobre, el
borracho, el enfermo, el mutilado, el débil, los
pobres no somos los descendientes de los reyes, ni
de los vencedores. Somos los descendientes de los
que superaron las pestes, las hambrunas, las guerras,
las sucesivas explotaciones por parte del amo de
turno, una actitud que lejos de mostrar fortaleza
sólo sirve para esconder el miedo. El miedo a que
mañana sea yo el que esté tirado en la calle, sin
nada más que mi desnuda humanidad para
enfrentarme al mundo. A pesar de sentirme
desesperado, a pesar de no saber muchas veces que
hacer y sentir que mi vida es un desastre y me hace
sentir derrotado, que el destino me dio las espaldas
a pesar de que al mirar a mi alrededor veo a
personas igual o peor que yo, aunque eso no sirva
de nada, tengo que seguir mirando al frente.

En el transcurrir de la existencia de un ser humano,
nada está prefijado al cien por cien. Ni siquiera se
podría asegurar lo que va a pasar al día siguiente, ya
que absolutamente todo puede ocurrir, aunque a
veces no se encuentra un horizonte a dónde mirar,
como si una oscuridad no dejara ver el futuro,
porque caminar hacia delante parece el caminar de
un ciego y la luz tarda en aparecer en muchísimos
casos. Pero estuviera o no ciego, no podía
quedarme quieto ante aquel incierto futuro, porque
vivir implica precisamente una lucha diaria, y por
ello en nuestra existencia siempre quedan páginas
en blanco por escribir, y yo deseaba seguir
escribiéndolas al lado de Esperanza, porque puedo
decir que tengo la suerte de haber conocido a una
gran mujer, y gracias a ella puedo volver a soñar,
tener nuevas expectativas en un mundo oscuro y sin
salida. Esperanza estaba ya sobre la mitad en su
embarazo, y seguramente sobre el mes de mayo
nacería nuestro hijo.
Había vuelto a fracasar, a pesar de que seguía
pensando que el fracaso solo existe si somos
capaces de dejar de esforzarnos y no volver a
empezar, ¿qué sería de mí si no pensara que cada
día puede traer alguna nueva alegría en medio de
tanta desdicha?

Ante un panorama tan pesimista e inmersos en
tiempos tan difíciles, quedarse inmovilizado era lo
peor que podía hacerse si queríamos mejorar
nuestra calidad de vida, por ello, al mes siguiente,
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nos fuimos a vivir a la calle La Iglesia, junto a la
carretera de Toledo, donde haciendo un esfuerzo
más alquilamos una casa por seiscientas pesetas al
año, y en la que pusimos rápidamente, tras vender
el mobiliario del bar y comprar unas camas y varios
colchones, una casa de huéspedes.
Los primeros huéspedes que tuvimos fueron D.
Guillermo, un veterinario, y D. Manuel y D.
Lorenzo, ambos médicos, que pagaban cada uno
diariamente por la habitación cinco pesetas, por lo
que los ingresos rondaban las cuatrocientas
cincuenta al mes. Ese mismo mes, mi cuñado
David, volvió a rondarme con el tema de que
cogiéramos un coche para trabajar juntos llevando
viajeros mediante precio acordado, algo que mi
mujer no veía con buenos ojos y quizás tendría que
haberle hecho caso, pero la necesidad de sacar mi
familia adelante laceraba mi mente, así que tras
tramitar la compra de un coche a plazos, a
principios de febrero nos pusimos a trabajar con el
coche, un Chevrolet de 1924, de bastante buen
aspecto pero un motor algo quejicoso que nunca
llegó a funcionar bien del todo, pero que al menos
cumplía su cometido.
David, el hermano de mi mujer, era un mozo de
buena apariencia, alto, de cabellos rubios, ojos
marrones y una musculatura muy desarrollada. Su
cara tenía una expresión seria, fría, de hombre
calmo y sereno, de apariencia presentaba carácter
amable y buenos modales,

David tenía un segundo trabajo, se dedicaba a la

fragua, con ese trabajo sacaba para ayudar a su
familia, la manera de ver cómo llevar el trabajo del
coche no era la misma para los dos, así que me
separe de él por causa de no entendernos y me
puse a trabajar yo solo con el coche.
Malos tiempos, si, malos tiempos. Con las
habitaciones alquiladas y del coche sacaba muy
poco, y los huéspedes empezaron a faltar por causa
de su trabajo bastantes días, notándose
notablemente esos ingresos en nuestras exiguas
arcas. La Segunda República se había proclamado
el catorce de abril, durante el cual la coalición
republicano­socialista presidida por Manuel Azaña
intentó llevar a cabo diversas reformas que
pretendían modernizar el país, pero que se
quedaron en eso, en pretensiones y poco más,
porque entonces empezó la cosa a ir mal, tanto es
así que los patrones no gastaban en viajar y del
coche solo hice ciento setenta y seis en todo el mes
de mayo, lo comido por lo servido y con pérdidas,
ya que de letra de coche pagaba 150 pesetas, y
sumándole a eso la gasolina consumida es fácil ver
que trabajaba por nada, tan solo para seguir
perdiendo. Para muchos, tener un negocio propio
es la ambición de su vida. Pero en los tiempos que
corrían, era muy difícil decidirse sin que hubiera
grandes posibilidades de no acertar con el negocio
en cuestión, resintiéndose de la mala situación
económica cualquiera de ellos. Si, el tiempo corría
en contra de las ganas de trabajar y salir delante de
un país desmoralizado por el empobrecimiento
social
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Hoy voy a entrevistar a una persona que para mí
significa bastante en el mundo de la literatura.
Aparte de haber escrito dos libros que promedian
una elevada calidad, como persona me parece
alguien de quien se podrían aprender muchas
cosas. Nosotros, Esperanza Benayas Caño, que es
a quien voy a entrevistar, y yo, no nos conocemos
personalmente, nuestra relación es a través de los
medios internáuticos, pero eso no ha impedido
que hayamos alcanzado un mutuo sentimiento de
camaradería: cosas de los tiempos que corren
(puedes sentir más afinidad por una persona a
quien nunca has visto, que por el vecino).
En fin, dejo la introducción, y ahí va la entrevista.
Pregunta 1ª: Si tuvieses que definirte a ti

misma, ¿cómo lo harías?

Gracias por la introducción, no estoy
acostumbrada a que hablen de mi como lo has
hecho tu, y si es cierto que hasta a mi me parece
alucinante que las redes me hayan ofrecido
conocer personas similares a mi forma de entender
la vida, cosa que el tu a tu no lo ha hecho, quizás
porque en el contacto diario nos movemos en otra
dinámica, competición, envidias, roces, e
incomunicación ,y porque nos encanta juzgar a la
gente por cómo vive sin pararnos a pensar que la
vida privada es la que te moldea tu forma de actuar
en la vida, tenemos que sobrevivir y cada persona
nos defendemos como podemos o sabemos, cosa
que nadie se para a pensar que simplemente es el
clásico muro que levantas para que tu equilibrio no
se vea atacado.
Me defino como una persona sin filtros, en mi
mundo personal no admito la doble cara, soy
directa y reconozco que eso me crea muchos
problemas, estoy aprendiendo a valorar primero si
me interesa la persona como persona, antes de
caer en una discusión o intercambio de opiniones
,el tiempo es poco, y hace mucho que he decidido
no perderlo con quien no me puede aportar

nada.asi me defino yo, otras personas te dirían:
borde, tajante, un poco loca, solidaria, solitaria,
habladora, cariñosa, sensible, etc…

“ 2ª: ¿Qué pasos te precedieron hasta

llevarte a que te convirtieras en escritora?

Dicho de otro modo: ¿qué te motivó para que

te pusieras por primera vez a escribir?

Tuve una gran tragedia en mi vida, mientras estaba
peleando junto a mi equipo médico para seguir
adelante me dedicaba a leer, lo mejor para huir de
tu vida real es sumergirte en la vida de otros, es lo
que la mayoría de las personas hacen viendo
programas en los que diseccionan las vidas de
otras sin importarles el daño colateral que hacen.
los libros me ofrecían viajar a África, por ejemplo
con el libro DESDE LA TERRAZA , LA
MADRE que me dio una forma de ver mi
situación personal desde otro punto de vista
ayudándome a reflexionar, y muchos más, como
veras me enrollo un montón, de repente cayó en
mis manos DIME QUIEN SOY ,puf fue
alucinante, veía a mi abuela en el papel de la
protagonista, y la historia y su motivo real de
porque empieza, el alzhéimer, me hizo pensar que
quería que mis abuelos que son el pilar de mi vida
y a los cuales no les pude cuidar como se merecían
ni tampoco agradecerles todo lo que hicieron por
mi tuvieran su homenaje, y eso me hizo junto a
una promesa a mi doctora de cabecera, a la cual la
dije que de tantas lagrimas y desesperación tenía
que salir algo que ayudase a otras personas.
“ 3ª: Historia de tres mujeres es tu ópera

prima. ¿Cómo surgió la idea para que

finalmente los plasmases en libro?

Hay que mirar atrás, ver fotos, escuchar música y
escucharte a ti mismo, si todo eso te dice: se
honesta contigo misma y dale el lugar que se
merecen a las personas que han pasado por tu vida
sale HISTORIA DE TRES MUJERES.

Entrevista a Esperanza Benayas
por Pedro Carbonell
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si todo va bien saldrán dos libros totalmente
diferentes de los anteriores.
“ 6ª: ¿Qué impresión tienes del mundo de la

literatura, ahora que estás dentro de él?

Una gran desilusión, nunca pensé que un trabajo
como es el escribir que lo haces en soledad,
generase tantas envidias, competiciones desleales,
egos inflados, zancadillas, etc etc, no puedo decir
que en mis percepciones tenga un 50% de
personas “buenas “y malas “en mi filtro podría
contar con 20 compañeros a los que se que cuando
estoy con dudas puedo acudir y que son también
los que no olvidan como empezaron ellos, y
obviamente los que cuando tengo momentos de
bajón acuden a tirar de la cuerda para que siga
adelante. Quiero creer que ellos reciben también
de mi lo mismo, pero solo lo podrían decir ellos.
Ypara finalizar: ¿Qué le dirías a la persona

que está leyendo esto y podría llegar a sentir

interés en leerte?

Deseo que el tiempo y dinero invertido en mi
trabajo no la decepcione, me gustaría que en mi
grupo de lectores, o en mi pagina de escritora, o en
la del HISTORIA DE TRES MUJERES ,me
dijesen que piensan, me hiciesen preguntas, fuesen
sinceras sin ningún problema, quiero interactuar
con mis lectores, porque eso me llevara en
próximos proyectos a darles lo que realmente
esperan de mi.

“ 4ª: ¿Tienes nuevos proyectos, o crees que

ya has dicho todo lo que tenías que decir en

literatura?

Esa pregunta es complicada de contestar, te cuento,
yo no tengo nada que decir en la literatura, mi
objetivo es otro, es darle a quien me regala un
poquito de su tiempo otra perspectiva de la vida,
mi forma de entenderla, de vivirla, de disfrutarla,
me encantaría que al igual que los libros de otros
autores me han ayudado a continuar, a reflexionar,
a viajar, a sentir, y sobre todo a no sentirme sola en
mi vida,mis libros también lo hicieran.
“ 5ª: Cuéntanos sobre ese nuevo libro.

Nuevo libro ,jajaja, te cuento: Un día entre bromas
le dije a un amigo que iba a ser el protagonista de
mi próximo libro, ¡ me encantaría ,! Me contesto, y
como soy prisionera de mis palabras, y más de mis
chulerías, jajaja, tuve que hacerlo, he tenido algunos
problemas con el libro, parece ser que por fin la
persona que se comprometió a tenérmelo en Julio,
dice que lo tendré en noviembre, pero como un
reto mío es presentar en noviembre de cada año un
nuevo libro a raíz de la muerte de mi perra hace 15
días decidí que ellos los animales que han pasado
por mi vida se merecían también su libro, he
llorado por ellos, por todos, he reído, en una
ocasión le hice el boca a boca a un patito que me
dejaron para cuidarlo y casi se me ahoga en una
piscina, el caso es que ese le he dado vía libre y
tengo palabra de que estará en noviembre, así que
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Sinopsis.
Un suburbio. Sur de Madrid, 1954...: ¿Puede la
mirada de un niño convertir el infierno en Paraíso?
Mosaico costumbrista fascinante, duro y
conmovedor a la vez, que el joven protagonista va
describiendo, en un Diario escrito entre los once y
los dieciséis años, en el que una caterva de
personajes de muy distinta índole, deambulan,
entrañables o abyectos, luminosos o sombríos, en
un retrato realista trazado con extraño primor. Un
diario que es un canto a la amistad y a la vida con
un paisaje de sordidez y adversidad como fondo,
purificado por la mirada virginal y fervorosa de
una edad en la que cada pensamiento se convierte
en una oración. El contrapunto realista a la visión
infantil lo pone el mismo autor, ya maduro, treinta
y cinco años después, desde el recuerdo “evocador
y justiciero”, pero evitando siempre tanto el
“ajuste de cuentas vengativo como la sublimación
sentimental”: Toda la dureza de la emigración sin
horizonte, ¿De qué infierno vienen estos fugitivos
de la penuria, que creen arribar a un mundo mejor
que el que atrás han dejado y van llegando al
suburbio como una manada de ganado
hambriento?, que sin embargo no es capaz de
eclipsar la inocencia y la alegría sin causa de una
infancia ávida de vida, remanso cercado por la
desesperanza adulta.

Argumentario:
“Entre las razones que me llevaron a escribir
Memoria del Paraíso, sin duda, la primera de ellas
es la de mi implicación biográfica y mi
compromiso ético, madurado durante muchos
años, de rendir homenaje a aquella generación de
niños, de distintas edades, emigrantes del campo a
las ciudades en los primeros años de la posguerra.
Pero, al mismo tiempo, me repelía la idea de
hacerlo a través de una novela más de corte
clásico. Al final, encontré una solución que no me
desagradaba: Que fueran los propios personajes
los que crearan la trama argumental.
Me incliné por dotar al libro de una arquitectura
compleja, pero tan sutil que al lector le pareciera
simplicísima, casi inexistente. Para ello, los
personajes debían de tener ante todo autenticidad,
raigambre, de tal forma que, al echarlos a andar,
ellos mismos, con su pasión de vida, sus miserias
y esperanzas, fueran creando la urdimbre de su
propia novela y presentársela al lector sin la
intermediación del autor.
Además, tenían que ser vistos desde su propia
altura, es decir, retratados y analizados por uno de
ellos, pero de mirada limpia. Toda la historia
debía pivotar, pues, sobre la misma idea: ¿Puede
la mirada de un niño convertir el infierno en
paraíso?”
Sobre el autor:
Juan Sevillano, Los Yébenes (Toledo), 1944, es
licenciado en Historia por la Universidad
Autónoma de Madrid. Autor de “En la aceptada
orilla” (Poesía), Madrid 1973, Premio Agroman
de Poesía 1972. “El Cirineo” (Relato), “Memoria
del Paraíso”(Novela), “La Vida y un día y 15
Relatos Impertinentes” (Relatos) y “Poesía
Reunida 1970 – 2015” (Poesía).

Memoria del paraíso
por Juan Sevillano
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Los cátaros fueron una comunidad religiosa de
carácter gnóstico que comenzó en el siglo XI y
desapareció en el siglo XIII tras el asedio de las
tropas papales y francesas en Montsegur.
Procedían, sin embargo, de Albi, Francia. Se
denominaban a sí mismos como «los puros»,
mientras que en el resto del mundo fueron
conocidos como «la herejía albigense». Esta
comunidad creía en la dualidad creadora, es decir,
en Dios y en el Demonio, dualidad que veremos
muy presente en un estilo artístico coetáneo a los
cátaros como es el estilo románico. Ambos temas,
la leyenda cátara y el arte románico serán
elementos de importancia en el thriller histórico de
Abraham Aguilar, La piedra caíd del paraíso.
Entorno al catarismo siempre hay polémica, y esta
comunidad ha sido extensamente documentada en
literatura. Se han escritos libros de divulgación,
libros ocultistas, trabajos científicos y por
supuesto, novelas. La piedra caída del paraíso
corresponde a estas últimas, aunque cuenta con
una fuerte documentación detrás que la hace una
obra instructiva a la par que entretenida.
« ¿Qué relación tuvieron los cátaros con el Grial?
¿Desaparecieron para proteger su secreto?» Con
esta premisa se presenta la historia.
Encuentran los cadáveres de dos hombres
asesinados en Terrassa. Uno acababa de morir, el
otro llevaba enterrado en ese lugar más de cuarenta
años y portaba una cruz occitana de oro colgada al
cuello. Los dos iban ataviados con las mismas
túnicas grises.
Onofre Vila, un anciano multimillonario afincado
en Balaguer, está obsesionado con desentrañar los

La piedra del paraíso,
el thriller que hará resurgir la leyenda de los Cátaros y su relación con el Santo Grial.

Por Eva Fraile.

misterios de la piedra caída del paraíso para
obtener la vida eterna. Su nieto Sergi y su lacayo
Mohamed lo ayudarán en su propósito.
El inspector Font y el intendente Martí,
pertenecientes al cuerpo de los Mossos
d'Esquadra, con la colaboración del profesor
Llull, catedrático de historia, investigarán los
asesinatos para hallar a los culpables. Mónica, la
hija del profesor, así como Mario Luna, un ladrón
de arte medieval, también se verán envueltos en
la trama sin proponérselo.
Así, Abraham Aguilar da forma a un thriller
cargado de misterio, por las calles de Barcelona
con el cual consigue resurgir la leyenda cátara y
su relación con el Santo Grial. El título, de hecho,
es un guiño directo a este objeto tan deseado a lo
largo de la historia.
El Santo Grial nos ha llegado hasta nuestros días
como parte de las leyendas artúricas, las cuales
también tendrán una importante presencia en la
obra de Abraham Aguilar. En concreto, la trama
de La piedra caída del paraíso, gravitará entorno a
la epopeya de Parzival, un caballero de la Tabla
Redonda.
Así pues, Abraham Aguilar, el cual ya está
hospedado en los primeros puestos de Misterio
Histórico o Ebooks de Ficción Histórica como
Amazon o Casa del libro, ofrece un thriller
histórico con ecos del pasado, leyendas cátaras,
arte románico y ubicaciones muy actuales como
puede ser Barcelona.
El libro se puede encontrar tanto en papel como
en digital en la web de Caligrama Editorial,
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Desde el Templo Sagrado de la Sabiduría, se
acordó que los dragones volverían a la Tierra para
proteger el conocimiento oculto de los hombres y
mujeres, el cual se mantendría sin revelar en sus
corazones, hasta que la Humanidad estuviera
preparada para despertar.
A semejanza del Templo Sagrado de la Sabiduría,
se creó un nuevo Templo para los dragones. Éste
servía de morada, y a su vez, albergaba en su
interior, en lo más profundo de la tierra, un caldero
alquímico, contenedor de la chispa sagrada del
Conocimiento. Cuando los hombres y mujeres
sintieran en sus corazones la llamada, la chispa se
encendería, y comenzaría a emerger todo aquel
conocimiento oculto, que al resonar con la Verdad
del corazón, beneficiaría a todos los seres e
impulsaría su evolución.
Los dragones eran los guardianes protectores del

Conocimiento, y el caldero alquímico, su tesoro.
Su presencia era imponente y majestuosa. Emitían
impronunciables sonidos agudos que se perdían en
el firmamento, y sus lenguas de fuego despedían
destellos de luz, calor y olor a lumbre.
Sobrevolaban su santuario en una infatigable danza
de fuego, que teñía de púrpura el cielo, e
irradiaban tal fuerza alrededor, que la atmósfera se
impregnaba de un inusual misticismo, de modo
que todo aquél que se acercaba, quedaba sumido
en un confuso estado de ensoñación.
Los dragones supieron que había llegado el
momento, cuando presintieron a la Tierra temblar
y percibieron el calor de la chispa sagrada, que
estaba a punto de brotar. Rápidamente, se
dispusieron en círculo, y desde las alturas del
Templo, iniciaron su ritual. El cielo se cubrió de
nubes densas y oscuras. El viento cesó. Y nada más

Lenguas de Fuego
Cuento fantástico-metafísico

por Raquel Salas
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se oyó, salvo el murmullo de la Tierra.
Al unísono, los corazones de los hombres y
mujeres –poseedores de grandes y variados
saberes, que íntimamente conservaban hasta
entonces­ comenzaron a agitarse, y en sus mentes,
comenzaron a aflorar ideas, pensamientos y
recuerdos, impulsados con la firme determinación
de ver la luz. Y sintieron la necesidad, el
convencimiento y el inexplicable anhelo de hablar,
de crear y de expresar al mundo lo que guardaban
dentro. En ese momento, la chispa sagrada del
Conocimiento se encendió.
En las recónditas profundidades del Templo, el
caldero alquímico vibraba al ritmo de la tierra,
mientras hacía su magia de transformación. De la
chispa sagrada, comenzó a surgir una columna
vaporosa, etérica, que se elevaba hacia la superficie,
y través de la cual ascendían cientos de pequeñas
luces. Los dragones, totalmente compenetrados,
sintonizaron mente, corazón y propósito, y
seguidamente lanzaron fuertes llamaradas al centro
del Templo, provocando la apertura del suelo y la
salida al exterior de la columna etérica, que
continuó elevándose hacia el cielo. Las nubes se
disiparon, y la columna, con todas sus lucecitas,
pareció perderse en la infinitud del universo, como
siguiendo el eco de la voz de los dragones.
Los guardianes protectores del Conocimiento
alzaron el vuelo y se dispusieron alrededor de la
columna, que seguía emergiendo de la chispa
sagrada. Cuando el caldero alquímico dejó de
vibrar por la acción de la Tierra, la chispa se apagó,
y las últimas lucecitas que brotaron se elevaron,
apenas dejando un efímero rastro de la columna
tras de sí. Cuando la última luz ascendió por
encima de los dragones, éstos lanzaron una única y
última llamarada hacia la columna vaporosa,
ejerciendo un efecto de “cierre de compuertas”,
tras lo cual, no se volvió a vislumbrar.
El poder de los dragones, que va más allá del

tiempo y del espacio, hizo que la columna
–corriente de energía por la que discurría el
conocimiento no revelado de hombres y mujeres,
de corazones puros y nobles intenciones­, se filtrara
a través de los caminos de luz del planeta –las
llamadas “sendas del dragón”­ y cruzara diversos
portales dimensionales, hasta aparecer en un nuevo
plano. Este plano estaba conformado por una
inmensurable red energética similar a una tela de
araña, cuyo entramado facilitaba la unión y el fluir
de la comunicación entre los diferentes puntos. La
corriente de energía viajó por esta red, hasta
encontrar un lugar apropiado, de vibración
parecida, y sintonizarse en uno de estos puntos de
unión. Entonces, comenzó a tomar forma. El
conocimiento latente en el interior de estos
hombres y mujeres, que contribuirían a expandir la
conciencia por medio de la expresión de sus
propias experiencias y aprendizajes en la vida, se
transformó en una revista virtual. Y las pequeñas
luces, nacidas de la chispa sagrada del
Conocimiento, se convirtieron en grandes historias,
cuentos, poemas, opiniones, críticas, noticias… Un
espacio de cultura donde el arte, la literatura, el
cine, la historia y la música ocuparon un lugar
preferente, y desde donde se animó a otros
corazones puros y libres a compartir su verdad y su
visión, para poder transformar, entre todos, el
Conocimiento en Sabiduría.
Con el tiempo, se fueron uniendo más y más
personas, y el conocimiento se fue ampliando y
extendiendo a través de la inmensa red energética.
La revista fue creciendo, y acabó por convertirse en
visita obligada para todo aquél que se considera un
Buscador. Y cual dragones, guardianes protectores
de un maravilloso tesoro, fueron los mismos
escritores –los hombres y mujeres que atendieron
la llamada de su corazón­ quienes velaron por el
Conocimiento, mientras difundían sus verdades
con Lenguas de Fuego.
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